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La vraie Bataille de la Marne‘ 


E n’est pas le soir de Charleroi, comme le répètent 
avec admiration les historiens officiels, que le haut 
commandement a jeté d’une main ferme les bases de la 

victoire de la Marne : c’est aux environs du 4 septembre (2) ; 

encore dans sa pensée ne pouvait-il être question que de la 
victoire de la Seine. À mon sens, le fait de n’avoir pas prédit 
avec une certitude impeccable le point exact où l’armée 
française allait faire front contre l'ennemi et reprendre l’of- 
fensive, ne diminue pas d’une once le mérite du général en 
chef. Pourquoi veut-on que le génie militaire se complique 
du don de prophétie? Je l’ignore, mais un historien n’esti- 
merait que médiocrement son héros si celui-ci n’avait pas 

prédit tout ce qui s’accomplira. Or, comme il est difficile 
que de pareilles prédictions aient lieu, la guerre étant une 
suite de circonstances indiscernables, et le succès le fruit 


Copyright 1923 by Bernard Grasset. 

(1) La bataille de la Marne a déjà donné lieu à de nombreuses controverses 
Elle a été racontée à des points de vue divers et nous avons ici même publié 
une étude de M. Le Goffic sur la question Joffre ou Gallieni (Revue universelle, 
15 novembre 1920), comme un témoignage à verser au dossier ; dans le même 
dessein, nous donnons aujourd’hui l'étude de M. Jean de Pierrefeu, et l’on 
retrouvera chez l'historien les idées personnelles de l’auteur du G. Q. G. secteur I. 


(2) Cf, page 681, note 1. 
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d’un imprévu saisi au vol, l'historien préfère arranger les 
faits et presser les textes pour ne pas se priver de beaux 
effets littéraires. On ne se fait pas une idée des sottises aux- 
quelles se raccrochent certains écrivains officiels, au demeu- 
rant intelligents, pour prouver que tout a été prévu. En voici 
un exemple. Bien que je ne me sente pas le courage de citer 
l’auteur, je veux transcrire sa phrase exacte ; les lecteurs 
érudits découvriront sans peine de quel ouvrage elle est 
tirée : € Le général Joffre a dit (dès le début de la retraite) 
à un officier qui m’a cité ses paroles : J’attaquerai quand mes 
deux ailes auront une position enveloppante. » J'aime à croire 
que l'officier rapporteur de ce propos en est seul responsable, 
car à quel moment Joffre a-t-1l pu espérer que son aile droite, 
occupée à contenir l'ennemi en Lorraine et dans les Vosges, 
aurait une situation enveloppante? Songeait-il à violer la 
neutralité de la Suisse? La chose serait au moins nouvelle. 

À la guerre, tout est hasard. Le chef propose, l'événement 
dispose, sans oublier lennemi. Nous allons voir, une fois de 
plus, la vérité de cette pensée peu orthodoxe. Üne série de 
circonstances indépendantes de la volonté du G. Q. G. 
viendra peu à peu donner sa forme au plan de contre-offensive 
dont l’idée confuse flotte dans l'esprit du haut commandement. 

Depuis la bataille de Charleroi, un fait nouveau est inter- 
venu, la création de la 6% armée, armée Maunoury. Elle 
répond à la nécessité de former, à la gauche de notre ligne 
de bataille, un groupe de forces capable de parer au débor- 
dement dont nous sommes menacés et de déborder à son 
tour la droite allemande. [‘n’y a pas autre chose à envi- 
sager à l’heure actuelle. Une des ailes de chaque armée en 
présence étant fixée à la frontière suisse, c’est par l’aile mo- 
bile que chacun des belligérants s’efforcera d'agir. L’art 
militaire est très pauvre en combinaisons. L'action de débor- 
der l'adversaire par une aile est vieille comme la guerre et 
les grands capitaines, comme les médiocres, n’ont pas de 
ressources meilleures à leur disposition. Les premiers se 
distinguent des seconds, en ceci qu'ils réussissent là où les 
autres échouent ! L' ironique fatahté voudra que dans cette 
guerre, presque aussitôt après la Marne, les généraux n’au- 
ront plus jamais d’aile à leur disposition. Si bien qu'il est 
permis de se demander si cette longue et sanglante campagne 
aura, en fin de compte, un rapport quelconque avec l’art 
militaire, d'autant que l’enfoncement par le centre lui- 
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même qui, après l’enveloppement par les ailes, constitue la 


deuxième corde à l’are des stratèges, n’a jamais pu être 


réalisé, au sens exact du mot. 

Il est clair que le débordement de l’aile adverse se pré- 
pare de longue main ; la manœuvre doit être en puissance 
dans le dispositif même des troupes, au moment de la 
concentration. Un grand chef est celui qui concentre ses 
forces de telle façon qu’après quelques jours de marche nor- 
male, elles se trouvent menacer le flanc de l'ennemi. Il était 
relativement plus facile, quand les batailles se livraient 
entre armées de métier, de changer l’ordre de marche et 
la direction des troupes, d'opérer des glissements d’unités 
pour parer ou provoquer la manœuvre de débordement, 
Mais les énormes masses mises en jeu par la guerre moderne 
ont donné une importance capitale au dispositif de départ. 
S1 la concentration ne répond pas à une idée stratégique 
juste, des pertes de temps irrémédiables peuvent s’ensuivre 
et finalement la défaite. Quand un adversaire a opéré une 
concentration malheureuse, qui ne cadre pas avec la situa- 
tion créée par le plan adverse, comme ce fut le cas en 1914, 
il n’a plus qu’à réparer par tous les moyens en son pouvoir 
cet état de fait. Ce qu'il n’a pu obtemr par le déroulement 
logique de sa manœuvre, il le cherchera artificiellement, par 
raccroc. Le dispositif du G. Q. G: en août 1914 était conçu 
de telle sorte que les divisions allemandes en se déployant 
à l’ouest de la Meuse créaient sur notre flanc gauche un 
péril mortel. Vainement l’armée anglaise fut-elle poussée à 
notre extrême gauche ; 1l s’en fallait de beaucoup encore 
que nous fussions en mesure de nous opposer au déborde- 
ment cherché par l'ennemi. Dès lors, 1l n’y avait qu’un 
moyen, amener quelque part, dans l’ouest, des troupes qui 
fussent en position de surgir sur le flanc de l'ennemi. Le pro- 
blème stratégique devenait un problème de transports. Il 
n’y avait rien de génial dans une telle solution, c’était un 
pis-aller, d'autant moins élégant que les troupes en ques- 
tion il fallait les prélever, pour la plupart, sur les forces en 
ligne ; le seul point que l’on pouvait désarmer à ce moment 
étant notre extrême droite, ces troupes avaient un long 
chemin à parcourir pour rejoindre l'emplacement qui leur 
était assigné, lequel, d’ailleurs, était fatalement voué à se 
déplacer vers le sud, au fur et à mesure de l’avance ennemie. 
Aussi risquaient- -elles d'arriver en retard. L'armée Mau- 
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noury qui devait initialement se rassembler, du 27 août : 


au 2 septembre, si possible en avant d’ Amiens ou, dans le 
cas contraire, derrière la Somme, ne sera que tardivement 
en place et n’aura pas la foree exigée par la situation. Mal- 
gré leur vaillance, ces troupes, qui feront subir un sérieux 
échec à des éléments de von Kluck près de Proyart, seront 
entraînées dans la retraite générale. Mais il est permis de 
croire que cette armée, renforcée en cours de route par des 
forces nouvelles, reste dans la pensée du haut commande- 
ment l’élément de manœuvre essentiel de la contre-offen- 
sive prévue. Or, voici qu’un fait nouveau intervient qui nous 
montre le général en chef se désintéressant tout à coup de 
cette 62 armée. 

Maurice Barrès, dans sa chronique de guerre, raconte : 
« Le matin du 25 août, le ministre Messimy vient d'envoyer 
au G. Q. G. un officier porteur de l’ordre suivant : « Si la 
« victoire ne couronne pas le succès de nos armes et si les 
« armées sont réduites à la retraite, une armée de trois 
« corps actifs au minimum devra être dirigée sur le camp 
« retranché de Paris pour en assurer la garde. » Le ministre 
de la Guerre a lancé cet ordre à la suite d’une conversation 
avec le général Gallieni à qui il songe à confier la défense 
de la capitale. Sans attendre, d’ailleurs, il décide qu’une 
division d'Afrique, en voie de débarquement à Cette, sera 
mise à sa disposition et dirigée sur Paris: Gallieni apparaît. 
Déjà 1l a pris contact avec le G. Q. G. et n’a pas eu à s’en 
louer. Le 14 août, en effet, 1l a rendu visite à Joffre sur les 
instances de Messimy, pour attirer l’attention du général 
en chef sur le mouvement débordant de l’armée allemande. 
Il a été reçu deux minutes et courtoisement éconduit. N’ou- 
bliez pas que Gallieni est le successeur désigné de Joffre. 

C’était évidemment une raison politique autant qu’une 
nécessité militaire qui inspirait à Messimy l'envoi de l’ordre 
du 25 août. Les mauvaises nouvelles inquiétaient fort les 
parlementaires, et la population parisienne, très confiante 
cependant, pouvait s’alarmer du jour au lendemain si l’on 
ne lui donnait l’impression que l’on prenait des mesures pour 
sa sécurité. Saisi de cette demande, le général Joffre songe 
d’abord à détacher une partie de l’armée Lanrezac pour 
renforcer la garnison de la capitale, comme en fait foi un 
télégramme du 29 août cité par M. Millerand dans la Revue 


hebdomadaire du 15 février 1919. 
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Il u’envisage pas cette obligation sans inquiétude et ennui. 
À l'heure angoissante où nous nous trouvons, il en est 
réduit à faire flèche de tout bojs, car son infériorité numé- 
rique est grave. La bataille qu’il doit livrer et dont dépend 
le salut du pays exige qu’il garde en ligne le maximum de 
ses forces. Assurément, 1l aurait préféré, en se plaçant au 
strict point de vue militaire, que Paris fût déclaré ville 
ouverte et vidé de toute garnison. Les corps qu’on va y. 
immobilser seront probablement perdus pour la bataille, 
car, dans la guerre qui s'ouvre, il est de plus en plus avéré 
qu’une place ‘forte ne résiste pas longtemps aux coups 
d’une formidable artillerie, à plus forte raison une place 
comme Paris dont la capacité de défense est nulle. Cette 
thèse, 1l n’est pas hasardé de la supposer celle du G. QG, 
puisqu'il promulguera par la suite un décret touchant leu 
désarmement des forts de Verdun. Mais, en la circonstance, 
il n’y a pas à éluder l’ordre du gouvernement. Et l’on songe 
d’abord à diriger sur Paris une fraction de l’armée Lanrezac, 
sans doute parce que ces troupes, au cours de leur repli, se D: 
rapprocheront le plus de Paris. Le 30 août, sur une nouvelle 1 
demande de Galhieni, qui réclame avec insistance les trois 
corps promis, Joffre répond qu’on lui destine bien trois 


corps, mais en majeure partie composés de divisions de Jo 
réserve. C’est la 6© armée qui est ainsi annoncée, laquelle à fe 
comprend, en effet, à ce moment, quatre divisions de réserve D" 
et un corps actif, le æ. 1 


Qu'est-ce à dire? Cette 6° armée n’est-elle pas le pion 
essentiel de l’échiquier, le noyau de la masse de manœuvre 
qui se constitue à notre extrême gauche et qui chaque jour 
grossie des forces prélevées sur le reste du front doit être 
en mesure, au moment voulu, de déborder l’aile droite alle-. 
mande? Joffre se séparant de cette armée au profit de Paris, 
ne semble-t-il pas indiquer qu’il renonce à rechercher cette 
manœuvre? 

Comment peut-il en être autrement? Le 30 août, Joffre 
met l’armée Maunoury à la disposition du camp retran- 
ché. Il ne peut croire qu’une chose, et sa dépêche du 29 le 
laisse entendre, c’est que cette armée allemande va investir. 
Paris. Donc il se sépare de la 6€ armée avec l’idée nette | 
qu’elle est perdue pour lui et qu’il n’aura pas à compter sur d À 
elle dans l’imminente contre-offensive. Etc’est sans doute pa : 
éviter cette lourde perte que Millerand avait posé vainement, 
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au Conseil des ministres, la question de Paris ville ouverte. 

Ainsi Gallieni, dont l'autorité grandit chaque jour, se 
dresse comme un second général en chef. Une rivalité sourde 
commence à se dessiner entre les deux organes de com- 
mandement. Le G. Q. G. réplique le 47 septembre à la main- 
mise de Gallieni sur la 6© armée en demandant au ministre 
de la Guerre de placer le camp retranché de Paris sous ses 
ordres. Messimy, très favorable à Galheni, aurait-il fait 
droit à cette demande? Je ne le crois guère, Gallhieni s’y fût 
opposé, cela est visible dans ses Mémoires. Mais Millerand, 
devenu ministre entre temps, et justement ‘décidé à con- 
server au commandant en chef la suprématie, acceptera 
cette subordination de Gallieni. Dans l’état actuel de la 
situation, on comprend mal en quoi l’autorité du général 
en chef peut s’exercer efficacement sur une armée qui va 
être chargée de défendre une ville investie, c’est-à-dire une 
armée bientôt séparée de l’armée de campagne. Car à la 
date où cette demande est formulée par le général en chef, 
on ne peut admettre que le G. Q. G. ait l’idée précise du chan- 
gement de plan auquel s’est décidé von Kluck. Louis 
Madelin dit bien que le 31 août à 11 h. 30, un capitaine de 
la division provisoire de cavalerie, le capitaine Lepic, se 
trouvant en reconnaissance au nord-ouest de Compiègne, 
s ’aperçut avec surprise que les énormes colonnes de Kluck 
s’engagealent sur la route de Compiègne, au lieu de prendre 
la route directe qui passe par Estrées-Saint-Denis. Le capi- 
taine Lepic, qui vit cela, découvrit-il à ce moment la signi- 
fication considérable de ce fait? En fit-11 part immédiate- 
ment au G. Q. G.? ou bien consigna-t-1l simplement l’évé- 
nement dans le rapport de sa reconnaissance? Le G. Q. G. 
lui-même, s1l fut prévenu assez à temps, put-1l séance 
tenante en découvrir la portée au point de songer à re- 
prendre le 4 septembre son autorité sur la 69 armée? IL 
est bien hasardeux de le croire ; les transmissions ne vont 
pas si vite et qu'est-ce que le compte rendu d’une seule 
reconnaissance au mulieu du flot de renseignements qui par- 
viennent à chaque instant et dont chacun a besoin d être 
vérifié? Il fallait que la chose se confirmät pour qu’on y 
prêtât attention ; la preuve c ‘est que Gallieni qui découvre 
le fait le 2 séptembre n’a encore rien reçu du G. Q. G. à 
ce sujet, et qu ayant l'intuition de ce qui va se passer, il 
sollicite, pour en être sûr, de nouveaux renseignements. Le 
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3, 1l a encore des doutes ; 1l n’est fixé que dans l’après-midi. 
Ainsi donc, à chaque instant, quand on entre dans la suite 
des ordres, et qu’on les replace parmi les circonstances où 
ils se sont produits, on constate que cet ensemble, en appa- 
rence. si bien lié, témoignant d'une pensée claire et d’une 
volonté prévoyante, s’est fait à la merci du hasard. Telle 
prescription, détruite à la minute même où on la lance, va 
retrouver deux jours après une raison d’être. Mais cela n’a 
pu inspirer cect, de toute évidence. Bien plus, telle mesure 
inspirée par un sentiment assez vulgaire de prééminence 
apparaîtra dictée par une prudence prophétique ! 

Quelle leçon de déterminisme ! quel exemple de la faiblesse 
humaine ! Joffre, le 25 août, prépare une manœuvre capitale 
d’où dépend le sort de la guerre : la formation de l’armée 
Maunoury à son extrême gauche. Si cette armée n’avait 
pas dû être mise à la disposition de Paris, elle aurait conti- 
nué à la gauche de l’armée française le mouvement de re- 
traite générale. De ce chef, n’aurait-elle pas abandonné 
Paris et ne se fût-elle pas alignée sur la Seine à côté de l’ar- 
mée anglaise qui, elle, eût serré vers la droite jusqu’à Bray- 
sur-Seine? C’est probable. Le 25, le même jour, un ministre, 
par raison politique, enlève à ce général en chef, qui manque 
de troupes, une fraction importante de ses forces pour garder 
la capitale. Quelle grave faute ! N'est-ce pas en rase cam- 
“pagne que se décidera le sort du pays? Mais il faut obéir, 
et Joffre, le 30 août, annonce qu'il envoie la 6© armée à 
Paris. La manœuvre prévue le 25 août est donc annihilée 
par les circonstances, 1l faut y renoncer. Hasard merveil- 
leux ! voici que tout à coup cette 6€ armée, pour ainsi dire, 
perdue pour l’armée de campagne, va se trouver, au con- 
traire, placée aux premières loges pour exécuter la manœuvre 
visiblement abandonnée. Tandis que toute l’armée fran- 
çaise continue sa retraite, la 6° armée, immobihsée en avant 
de Paris, se trouvera, naturellement, sans presque bouger 
de place, dans le flanc de l'ennemi, qui à brusquement 
changé ses plans. Ce que Joffre a cherché vainement à obte- 
nir, la crainte d’un ministre l’a obtenu. Et l’ordre qui subor- 
donnait cette 6€ armée au général en chef, s’1l nous apparaît 
inutile et illogique quand les Allemands courent assiéger 
Paris, devient admirable de prévoyance quand ceux-ci s’en 
détournent. La rivalité de deux ambitions a fait mieux 
pour le salut du pays que le coup d’œil du génie. 
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Est-ce diminuer la gloire d’un grand chef que de prendre 
conscience de la fragilité des conceptions militaires et de 
constater que nous sommes un Jouet dans la main du Des- 
tin? Non, certes. Les vrais grands hommes ont eu plus que 
personne l'intuition de leur bonheur. Paul-Émile donnait 
des gages à la Némésis. De quel cœur Condé chantait-il un 
Te Deum les lendemains de victoire ! Et Napoléon n’avait-il 
pas confiance en son étoile autant qu’en lui-même? 

Pour quiconque examine la suite des événements d’un 
œil sagace et d’un esprit dépouillé de toute idolâtrie, le 
bonheur de Joffre au cours de cette période est indéniable. 
Son bonheur n’a d’égal que son inaltérable confiance et 
son splendide sang-froid. L’art admirable que ses collabo- 
rateurs déploient in la rédaction des ordres fera le reste. 
Car il ne faut pas oublier ce caractère des ordres du G. Q. G. 
dans la discussion qui va suivre, où l’on va s’eflorcer de 
délimiter la part qui incombe à Joffre et celle qui revient 
à Gallieni dans la bataille de la Marne. Les partisans de 
Joffre font grand état d’une lettre adressée par le général 
en chef, le 3 septembre, à M. Millerand, et que celui-ci a 
citée, tout au long, dans l’article de la Revue hebdomadaire 
du 15 février 1919. Ils se fondent sur ce texte pour démon- 
trer que la manœuvre de l’armée de Paris y est d’avance 
préconisée. Voyons les principaux passages de cette lettre : 

« Notre situation dans la coalition nous fait un devoir de 
DURER ET DE GAGNER DU TEMPS en retenant le plus pos- 
sible de forces allemandes. Nous ne pouvons le faire qu’en 
évitant tout accrochage décisif dans lequel nous n’aurions 
pas les plus grandes chances de succès. 

« La nécessité d’abandonner provisoirement à l'ennemi 
une portion plus grande du territoire national, si pénible 
soit-elle, ne peut suffire à nous faire accepter trop tôt une 
bataille générale qui se présenterait dans des conditions 
défavorables. 

« Ces considérations m’ont dicté la décision que J'ai prise. 

« Attendre quelques jours avant de livrer la bataille en 
prenant à l’arrière le champ nécessaire pour éviter l’aecro- 
chage de nos armées. Récupérer sur nos deux armées de 
droite, en leur assignant des missions strictement défensives, 
deux corps d’armée au moins. 

« Recompléter et reposer nos troupes dans la plus grande 
mesure possible. 
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« Préparer une offensive prochaine en liaison avec l’armée 
anglaise et avec les troupes mobiles de la garnison de Paris. 
La région de cette offensive est choisie de façon que, en utili- 
sant sur certaines parties du front des organisations défen- 
sives préparées, nous puissions nous assurer la supériorité 
numérique dans la zone choisie par notre effort principal... » 

Comment ne voit-on pas que cette lettre, aujourd’hui si 
merveilleusement adaptée aux circonstances, est conçue 


dans Pabstrait, qu’elle est pratiquement sans application 


possible et contradictoire dans les termes mêmes. C’est le 
type du document fait pour rassurer un homme politique. 

Notre seule politique nulitaire, c'était celle-là, assuré- 
ment, eu égard à l'attitude prévue de la Russie, qui, lente 
à se mettre en branle, devait en moins d’un mois constituer 
un immense danger pour l’Allemagne. Mais, hélas ! un quart 
de la France est envahi; la bataille des frontières engagée 


au mépris de cette conception de bon sens nous a mis à. 


deux doigts de notre perte. Bien plus, les armées russes ont 
subi un désastre à Tannenberg. Dans ces conditions, le 
terme durer prend son seus intégral. Il ne veut point dire 
remettre au lendemain, à quelques jours, il signifie nettement 
« attendre »; attendre quoi? Que l’action de la Russie se 
produise et force l’Allemagne à rappeler sur le front. oriental 
une partie de ses forces. Et cela peut être long maintenant ! 
-J’admire qu’on puisse songer le 3 septembre à cette solu- 
tion de patience quand l’ennemi s’avance à marches forcées 
sur Paris. Cela donne, direz-vous, la mesure du sang-froid 
de Joffre. Je n’en disconviens pas. Mais alors pourquoi, 
dans le même ordre, trouve-t-on quelques lignes plus bas : 
attendre quelques jours avant de livrer la bataille, et parle- 
t-on de : préparer l'offensive prochaine qui contredit évi- 
demment cette politique de durée. 

Bien mieux, cette offensive prochaine, on doit la déclen- 
cher en liaison avec l’armée britannique et la garnison de 
Paris ; c’est donc qu'elle va être imminente, nos armées ne 
retuleront plus guère. Et, en effet, la position fortifiée fixée 
dans l'instruction du 2 "septembre est la limite extrême 
de notre recul (1). Si l’on veut concilier ces deux notions de 


(1) La ligne de repli prévue par l'instruction n° & du 1% septembre passe, ji 


on le sait, par Bray-sur-Seine, Nogent-sur-Seine, Arcis-sur-Aube, Vitry-le- 
François, région au nord de Bar-le-Duc. Une note supplémentaire, datée du 
2 septembre sous le n° 3463, indique une nouvelle ligne qui devra être fortifiée : 
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durée contradictoires, il faut supposer que Joffre espère 
pouvoir s'arrêter, se fortifier puissamment sur la rive gauche 
de la Seine et repartir de là pour une offensive, au moment 
favorable, probablement quand lui parviendra la nouvelle 
des premières victoires russes. Même en admettant qu'une 
telle liberté d’action lui soit possible, croyez-vous vrai- 
ment qu’établie à cette distance de Paris (80 kilomètres) 
notre armée de campagne pourra agir en haison avec la 
garnison du camp retranché? Les Anglais auront beau se 
tenir entre Melun et Juvisy, l’intervalle n’en restera pas 
moins fort grand et notre aile gauche devra serrer vers 
Paris. Même si Joffre n’ignore plus, le 3 septembre, que 
von Kluck se détourne de la capitale pour tenter de dé- 
border notre aile gauche, il doit penser que continuant sa 
marche en avant à notre poursuite, von Kluck prendra 
soin de masquer Paris à l’est, avec des forces importantes, 
dès qu'il sera à sa hauteur. Les forces du camp retranché 
seront certainement trop occupées à défendre étroitement 
les abords de la ville pour pouvoir manœuvrer au profit 
de la bataille générale. Et si Joffre — comme c’est pro- 
bable — continue à croire que von Kluck va directement 
investir Paris, 1l doit penser à plus forte raison que le camp 
retranché, isolé et aux prises avec l’ennemi, est impuissant 
à lui rendre aucun service. De toutes facons: la fameuse 
phrase : Préparer une offensive prochaine en liaison avec 
l’armée anglaise et les troupes mobiles de la garnison, dont 
la lecture, aujourd’hui, semble indiquer la nette et claire 
prescience de la manœuvre de Maunoury, ne peut. être 
qu’une phrase de précaution, sans aucun rapport avec la 
réalité quand elle fut écrite. 

Il y a un abîme entre la conception Jjoffrienne, exposée 
dans la lettre ci-dessus, conception toute théorique, déve- 
loppée dans un temps et dans un espace idéal comme un 
thème de Kriegsptel et ne tenant pas compte des mouve- 
ments de l’ennemi et l’idée de manœuvre, jaillie comme un 
éclair, du cerveau de Gallieni, inspirée par la marche mêfne 


Pont-sur-Yonne, Nogent-sur-Seine, Arcis-sur-Aube, Brienne-le-Château, Join- 
ville. Il faut remarquer que Bray-sur-Seine est à 70 kilomètres au sud-est de 
Paris et Pont-sur-Yonne à 80 kilomètres au sud. Ajoutons, toutefois, que cette 
ligne a toujours été considérée comme une limite extrême et qu'il n’était pas 
obligatoire de l’atteindre. Du moins le G. Q. G. le prétend ; mais dans la pratique 
voilà des nuances bien difficiles à réaliser. 
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de von Kluck, si vivante qu'il la voit déjà réalisée. Ou 
Joffre, quand il écrivait cette lettre, n’avait pas encore le 
renseignement sensationnel du capitaine Lepic, ou, s’il avait 
reçu, ni son état-mayJor ni lui n’en avait été frappé. La réac- 
tion de Gallieni sera autrement vibrante. Comparons leur 
attitude respective, d’après le récit qu’en a fait Barrès. 

« Le 2 septembre, à 5 heures du soir, le lieutenant 
aviateur Watteau, au-dessus de la vallée de l'Oise, a vu les 
Allemands se diriger de l’ouest à l’est et se glisser dans la 
vallée de l’Authie. Qu’est cela? Vers 8 h. 30, Gallieni est 
informé de ce mouvement extraordinaire. Successivement 
tous les rapports s’accordent pour dire que l’ennenu dans sa 
marche vers Paris n’a pas dépassé Luzarches, que des co- 
lonnes paraissent s’infléchir vers le sud-est et que l’armée 
de von Kluck s'apprête à offrir son flanc à l’armée de 
Paris. Au lycée Victor-Duruy, tous les jeunes ofliciers du 
2€ bureau, où toute la matinée du 3 septembre affluent ces 
renseignements, disent : € [l faut leur tomber sur le poil. » 
Gallieni écoute : « Je n’ose pas y croire. Ce serait trop beau. » 
Dès ce moment, sur ces données, 1l se met en relations avec 
le généralissime. Celui-cr et son état-major viennent d'arriver 
à Bar-sur-Aube dans la journée. Chose curieuse, nous savons 
que le capitaine Lepic, dès le 31 août, a fait la même consta- 
tation. Mais la priorité de la découverte appartient quand 
même à Gallieni. Moins bien servi par la chance, celui-ci, 
par le simple effet de son esprit lucide et vif, dégagera aussi- 
tôt toute la portée de l’événement (1). Le G. Q. G. n’a pas 
d'oreilles pour un fait aussi mince qu’une reconnaissance. 
Sa préoccupation principale, à cette date, est de mettre 
Gallieni sous le joug. Si bien que le 2 septembre, alors que 
Gallieni bouillonne d’impatience et rêve déjà d’enfoncer le 
flanc de von Kluck, il reçoit l’annonce de sa subordination. 
Gallieni irrité répond du tac au tac en demandant ses ordres 
au G. Q. G. qui lui envoie, le lendemain, la directive du 
2 septembre, celle qui vise le repli sur la rive gauche de la 


(1) Il est certain que le renseignement du capitaine Lepic resta inaperçu du 

G. Q. G.; bien plus, le capitaine Fagolde, ayant trouvé le 1% septembre, dans 

la sacoche d’un officier allemand tué l’ordre d’infléchissement même donné à 

l’armée Kluck, le transmit au G. Q. G. le 2 septembre au matin. Mais, faitobserver 

le capitaine Gheusi : « Comment expliquer que le 3 septembre le G. Q. G. ait 

transmis au G. M. P. cette note : « La Ie armée allemande est à Compiègne, elle 

. QC ne pourra être devant Paris que dans quelques jours. » (Gallieni, 1 vol., Fas- 
quelle, p. 135.) 
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Seine. Assurément, cette directive cadrait mal avec le plan 
qui 8 “ébauchait dans la tête du gouverneur de Paris. C'est 
ici qu'on se rend compte clairement du génie militaire de 
Gallieni. Le 3 septembre, à 20 h. 30, 1l n’a plus de doute sur 
ce qu'il doit faire 1l écrit au général Joffre et lui demande l’au- 
torisation de porter l’armée Maunoury au nord de la Marne, 
dans la direction de l’Oureq, en vue de réaliser son projet. 

Barrès laisse obscure dans son récit la suite de l’événement. 
La phrase que je cite plus haut : « Celui-ci [le généralissime] 
et son état-major viennent d'arriver à Bar-sur-Aube dans 
la journée. », 1l la termine ainsi : «...L’état-major se réunit 
dans l’école. Joffre loge dans une “ile maison où, en 1814, 
ont logé l’empereur de Russie et le roi de Prusse. Les des- 
tins de la France se jouent dans les conversations de Joffre, 
de Gallieni et de French. » Ainsi le grand quartier arrive 
à Bar-sur-Aube dans la journée du 3 septembre, dit Barrès. 
Il était donc en plein déménagement. Savez-vous ce que 
cela veut dire? Que depuis deux jours on emballait papiers 
et archives, que les téléphones avaient cessé de fonctionner, 
et que le courrier des armées n’avait pas été dépouillé depuis 
la veille. Le G. Q. G., à ce moment décisif, était, par la force 
des choses, isolé, pour un jour au moins, du théâtre de la 
lutte ; 1l jui fallait un jour encore pour ‘reprendre le cou- 
rant. Mais il n’en avait vraisemblablement aucune inquié- 
tude, puisque la note, dite du 2 septembre, prescrivant de 
prolonger le mouvement de retraite jusqu’à la rive gauche 
de la Seine, lui laissait, pensait-il, un certain répit. Alors 
qu'à Paris, le cabinet du gouverneur est'en effervescence et 
tressaille à ‘chaque coup de téléphone dans l’attente de l’évé- 
nement immense qui va changer la face de la guerre, 11 
c'est le calme d’esprit qui succède aux décisions prises ; 
mais en revanche ce sont les préoccupations d’ordre matériel 
d’une installation en pays nouveau. Ne voyez, je vous prie, 
rien de malveillant dans ces suppositions. Au lieu de « plu- 
tarquiser » à jet continu, ne vaut-il pas mieux observer com- 
ment dans la tragédie la plus grandiose des détails médiocres 
jouent un rôle non négligeable? Le G. Q. G. et le gouverne- 
ment militaire de Paris à cette date pathétique ne vibrent 
pas à l’unisson. C’est un fait. Tous les récits qu’on a faits 
de cette période en témoignent, Gallieni s’agite et bout 
d’impatience ; le G. Q. G. se fait tirer l’oreille, rend mal 
aux sollicitations pressantes, répond à côté ou en retard. 


a un am 
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Et tous s’en étonnent et chacun d’expliquer selon la position 
qu'il a prise : pour les uns, mauvaise volonté, incompréhen- 
sion, rivalité de chefs; pour les autres, sang-froid magni- 
fique, calme et prudence. Je réponds : déménagement. Expli- 
cation qui justifie de la part du G. Q. G. une certaine mol- 
lesse dans ses réactions et ce Je ne sais quoi de pas à la page 
qu’on remarque dans son attitude. Explication qui ne crée 
aucune responsabilité grave et laisse intact l'honneur de 
l’état-major. Maintenant, si Barrès s’était trompé sur la 
date du déménagement, je ne serais en rien humuilié, car il 
faut s’attendre à toutes les surprises quand on se mêle 
d'écrire l’histoire. 

Pendant que Galljeni attend la réponse du G. Q. G. 
sa demande de faire marcher l’armée Maunoury par la rive 
nord de la Marne, n1 son activité ne reste en suspens, ni son 
esprit ne cesse de 8 ‘appliquer au problème. Il fait commen- 
cer à la 6 armée les mouvements préparatoires à là ma- 

nœuvre indiquée et donne ses instructions à Maunoury. 
D'autre part, 1l se convainc qu'il ne suflit pas d’agir unique- 
ment dans le flanc de von Kluck avec les seules troupes 
mises à sa disposition, mais que l’armée française tout en- 
tière doit en même temps attaquer l’ensemble des forces 
ennemies. L’occasion cherchée de livrer la bataille générale 
dans des conditions favorables, la voilà qui s'offre à nous ; 
il faut la saisir sans perdre un instant. Cet homme est trans- 
porté d'enthousiasme, devant l’image de la victoire qui se 
dresse dans son imagination. Il voudrait de sa main arrêter 
l’armée française en retraite et la lancer en avant. Mais, 
Joffre commande, et il n’a pas encore répondu. Plein d’in- 
quiétude, Gallieni s'interroge : Joffre acceptera-t-1l? En 
attendant, il tâche de gagner French à sa conviction. La 
malechance s’en mêle ; French, d’abord convaincu, se res- 
saisit et annonce qu'il va continuer son repli derrière la 
Seine. La journée du 4 septembre commence sur cette mau- 
vaise nouvelle. L'idée de combattre en ce moment devait 
d'autant plus sourire à Frendh qu'il avait lui-même, deux 
jours avant, annoncé au ministre de la Guerre qu'il était 
prêt à prendre l'offensive sur la Marne, pour des raisons 
tout autres, d’ailleurs, que celles qu’invoquera Gallieni. Or, 
dans sa lettre du 2 septembre, Joffre déclinait l’offre de 
French : « Je ne crois pas possible d'envisager actuellement 
une manœuvre d'ensemble sur la Marne avec la totalité de 
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nos forces. » Quelle preuve plus nette peut-on avoir que le 
2 septembre le G. Q.G. n’a pas encore saisi, s’il s’en est même 
avisé, le bouleversement que la conversion de von Kluck 
vient d'apporter à tous les plans ! A cette date, cependant, 
nous voyons le gouverneur de Paris frémir d'espérance dans 
l’attente d’une confirmation du renseignement sensationnel. 

La réponse de Joffre a pour résultat de faire accélérer 
sa marche à French au point, dit un historien officiel, qu’il 
ouvrira Centre d’Esperey et lui un vide où va se jeter tout 
de suite Kluck ». Il est évident que cette faute de French est 
provoquée par la réponse du G. Q. G. Voyant que l’ordre est 
toujours à la retraite, le général anglais perd courage et 
ne songe qu à se dérober. Et voilà une erreur qui tourne 
à bien, puisqu'il est prouvé que von Kluck ne s’enhardit 
définitivement qu’en présence du vide créé par French où 
il espère bien se glisser pour déborder notre 5€ armée. Les 
deux actions contradictoires qui se déroulent, l’une, celle 
de Gallieni, tâchant de faire Jaillhir la lumière ; T autre, celle 
du G. Q. A enfoncé dans son idée de retraité, aboutissent 
au résultat désiré. 

Mais un fait n’en est pas moins évident, c’est que le 
G. Q. G. ne s’est avisé du changement total de la situation 
que lorsqu'il en a été saisi par Gallieni. Le 4 septembre, il 
n’a pas’ encore fait connaître sa décision. On frémit à l’idée 
qu’un général moins entier que Gallieni, plus soucieux de 
hiérarchie, plus timoré, se fût borné à de timides sugges- 
tions. Aussi Kluck a-t-1l eu raison de dire que dans toutes 
les armées du monde il se trouvait un seul général capable 
d’une telle audace, et qu'il avait eu la malechance de le trou- 
ver en face de lui. Quand on regarde les faits d’un point 
de vue dominant, on en arrive à penser que toute la destinée 
de Gallieni aboutit à le préparer à cet instant suprême. 
Toutes ses qualités, toute son œuvre, toute sa carrière l’ont 
formé pour ce moment d'indépendance qui doit sauver le 
pays et le couvrir de gloire. Colonial à l’esprit aventureux, 
il a dû maintes fois, en face de responsabilités écrasantes, 
s’instituer, à des milliers de lieues du pouvoir central, seul 
juge de son action. Toujours 1l a eu à se féliciter de ses 
audaces et cette attitude, au lieu de le desservir, n’a pu que 
l’imposer à l'attention des ministres de la République, qui 
n'aimant point pour eux-mêmes l’énergie, la prisent chez 
les autres quand elle leur épargne de dangereuses décisions. 
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Et c’est cet homme que le sort favorable à la France place 
à la tête du camp retranché de Paris, par une ironie émou- 
vante, à l'heure où l’on pense que celui-ci va être assiégé | 
Connaissez-vous le règlement du service des places (1) qui 
régit la conduite d’un commandant de ville forte? Il faut 
le lire si l’on veut savoir dans quel esprit d’étroite dépen- 
dance il est conçu. Exclusivement responsable dans les 
limites de son enceinte forüfiée, un tel chef doit ignorer 
les dehors et le reste du pays. Les troupes qui lui sont con- 
fiées, 1l a le devoir de les conserver précieusement pour les 
besoins de la défense. Le général en chef lui-même est4l 
dans la nécessité de faire appel à ses troupes, 1l doit les lui 
refuser. Il ne cède que devant un ordre par écrit de l’échelon 
supérieur qui le couvre entièrement. Protocole de pru- 
dence, prévu dans les moindres détails, qui n’est pas fait 
pour encourager le commandant d’une place forte à s’ac- 
quérir des mérites d'initiative et auquel il n’est pas d'exemple 
qu'un général n’ait pas été strictement fidèle. Un tel règle- 
ment, Gallieni s’en soucie comme un poisson d’une pomme. 
En pensée, déjà, 1l l’a mis en muettes dès qu’il a pris le com- 
mandement du camp retranché. N’est-1l pas convaincu, en 
effet, que Paris ne pourra être défendu que par une armée 
de campagne couvrant la ville à bonne distance? Aussi, 
son imagination va-t-elle au-devant de l’ennemi; il veut 
commencer son rôle tout de suite, sans se soucier de ses 
“étroites attributions. Loin d’avoir une âme de subalterne, 
il se sent déjà l’autorité de généralissime, puisqu'il est le 
successeur éventuel de celui qui commande en chef. 

Il faut être pénétré de ces circonstances exceptionnelles 
pour bien juger Gallieni. Quand on a reconnu en lui l’instru- 
ment désigné du miracle, forgé de longue main par un des- 
tin compatissant aux maux de la patrie, on ne court pas le 
risque, comme l’ont trop souvent insinué les historiens ofli- 
ciels, de le représenter comme un subordonné dangereux 
qui brusque la hiérarchie, méconnaît les nécessités de l’en- 


(1) « Le commandant en chef ne peut enlever à une place la garnison de défense 
déterminée par le ministre. Il peut toutefois associer temporairement une partie 
de la garnison à ses opérations, sous la condition de laisser dans la place des eftec- 
tfs suffisants pour en assurer la sécurité : mais si le gouverneur juge que cette 
mesure est de nature à compromettre la conservation de la place dont il a la 
responsabilité, il soumet par écrit ses observations au commandant en chef qui, 
s’il passe outre, est tenu de lui délivrer un ordre par écrit. » 
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semble, et qui place Joffre dans l'obligation de céder ou de 
perdre la partie. Jamais Gallieni n’a cessé de penser en 
général en chef et de voir l’ensemble. L'homme du miracle 
ne peut s’embarrasser de ‘considérations hiérarchiques. Il 
doit jouer son rôle coûte que coûte, 1l est inspiré par une VOIX 
intérieure plus forte que toutes les autres et il n’écoute que 
cette voix. Nul n’aurait détourné Desaix de son chemin, 
quand il volait vers Marengo où Napoléon l’appelait de 
toutes les forces obscures de som génie. 

Il s’est trouvé des stratèges en chambre, pour épiloguer 
timidement sur l’opportunité du geste de Gallieni. On a dit 
que, par sa faute, la bataille de l’'Ourcq avait été engagée 
trop tôt : von Kluck prévenu aussitôt par l’attaque pré- 
maturée de la 6€ armée avait eu le temps de reculer. Laissé 
ignorant du danger qu’il courait, 1l se fût enfoncé profon- 
dément dans la nasse où Joffre méditait de l’attirer en se 
rephant presque sur la Seine. En quoi, je vous prie, cette 
immense ligne de bataille ressemble-t-elle à une nasse? 
L'aspect visuel de la ligne fait illusion — d’autant que les 
schémas qu’on en donne aujourd’hui sont accentués dans 
cette intention ; — on la voit par l’esprit comme un filet 
qui se creuse au centre et relevé aux deux bouts où 1l est 
accroché à droite sur Verdun, à gauche sur Paris. Mais 
l’image n’a rien à voir avec la réalité. Il ÿ a bien des trous 
dans cette nasse, notamment à notre gauche, par où le pois- 
son se füt glissé. Prend-on von Kluck pour un incapable? 
Il a donné cependant une marque de prudence du fait que, 
lancé à toute vitesse à la poursuite de notre aile gauche et 
convaincu qu il n’a rien à craindre de Paris, il a disposé un 
corps de réserve en flanc-garde en avant et le long de 
l’'Ourcq. Si notre repli se fût poursuivi sans à-coup, la 
marche de von Kluck l’eût entraîné plus au sud et il y a 
tout lieu de penser qu’il n’eût pas défilé à la hauteur de Paris 
sans le masquer par des troupes ; d’ailleurs, de telles impru- 
dences durent peu : ses chefs à qui il désobéit dans sa hâte 
de nous déborder l’eussent, deux jours après, contraint à 
investir la capitale. Une autre circonstance permet également 
de croire que tout retard dans l'attaque de la 6€ armée eût 
changé la face des choses. Le 3 septembre, Lanrezac envoya 
au G. Q. G. une communication pour signaler qu'il serait 
contraint de faire appuyer son armée quelque peu vers 
l’est, si le mouvement débordant des Allemands se poursui- 
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vait aussi vivement que les jours précédents. C’est-à-dire 
qu’en perspective il fallait s’attendre à l'élargissement fatal 
de l'intervalle séparant l’armée anglaise de la 5° armée. A 
mesure que l’on reculait, l’on s’éloignait de Paris vers le 
sud-est. La nasse, au lieu de resserrer ses mailles, les écartait 
largement. Dans ces conditions, 1l eût fallu attendre pour 
entamer l’offensive que l’on eût bouché le trou de ce côté. 

Quand on surprend un ennemi en faute, il faut se hâter 
d’en profiter, sous peine de manquer l’occasion. Cela tombe 
sous le bon sens, Demain ne ressemble pas à aujourd’hui, 
alors que dans une retraite accélérée, chaque jour amène 
de profondes modifications dans les dispositifs en présence, 
Gallieni l’a compris. Son impatience ne vient pas de son 
désir de jouer à tout prix un rôle, elle lui est soufflée par 
l’éclatante compréhension de la réalité dont on vient de 
voir que le G. Q. G. ne se fait pas une idée bien nette. 

Quatre septembre ! C’est la journée historique. Le G. Q. G., 
saisi de la demande de Galhieni de porter la 6° armée en 
avant sur la rive droite de la Marne, a répondu. Il accepte 
ce mouvement, mais à condition qu'il se fera par la rive 
gauche, au sud de Lagny. Gallieni trouve ce message au 
moment précis où il revient du quartier général de French, 
qu'il n’a pu joindre. Il est 19 heures. Il appelle au télé- 
phone le général en chef. Conversation décisive. Le comman- 
dant en chef ne fut pas long sans doute à comprendre que 
l'heure de la victoire venait de sonner. Joffre, chaque fois 
qu’on le voit agir par lui-même, ne fait jamais preuve d'idée 
préconçue. Il est accessible plus que personne au bon sens 
qui est sa qualité principale : sa nature est celle d’un 
arbitre ; son goût le porte à solliciter les opinions qu'il pèse 
en silence, Son choix fait, il l’énonce et n’y revient plus. Par 
suite de diverses circonstances, on devine que Joffre, pen- 
dant deux jours, n’a eu qu’une vue incomplète de la situa- 
tion. Dès que Gallieni est intervenu, son premier mouve- 
ment, sans doute, a été de croire que celui-ci voulait grossir 
son rôle et par ambition exagérait les choses. Au téléphone, 
la conviction de l’homme l’a frappé. Il a chassé sa méfiance 
instinctive et 1l a écouté loyalement. 

Iei se place la légende du fameux conseil de guerre de 
Bar-sur-Aube, dont M. Gabriel Hanotaux s’est fait le pro- 
pagateur. L’éminent historien ne nous a pas dit s’il en tenait 
le récit de la bouche même du général en chef. J’en doute 
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fort. Joffre ne fait pas de récit. La seène est trop belle d’ail- 
leurs pour n'avoir pas été imaginée après coup, c’est le 
type même du tableau historique, le thème idéal pour 
logistes du Prix de Rome et pour image d’Épinal. M. Hano- 
taux, s’il n’avait trouvé quelqu'un pour la lui raconter, l’au- 
rait plutôt inventée lui-même, pour l’honneur de l’histoire. 
Je ne suis pas éloigné de croire qu’il y a mis un peu du sien. 
L’arrangement des personnages, le mouvement de la seène 
a quelque chose de littéraire qui sent Phomme du métier. 
Le cliché est maintenant immortel. Le malheur est qu’on 
ne voit pas à quel moment ce conseil peut se placer. 
Jusqu'au moment précis où les deux chefs communiquent, 
il semble que le G. Q. G. veuille attendre le résultat de l’at- 
taque de l’armée de Paris qu'il imite à la rive gauche, avant 
de prononcer l'offensive générale. Gallieni a trouvé, en ren- 
trant d'une longue tournée, la dépêche du G. Q. G. (datée 
de 2 h. 50 de laprès- midi} relative à l'attaque de l’armée 
Maunoury, par la rive gauche! I] demande aussitôt le généra- 
lissime au téléphone et lui fait accepter que l'attaque ait 
heu par la rive dr oite. Gallien: apprend alors que le maréchal 
French — qu'il n'a pu joindre dans la journée — n'a pris 
aucun parti et « se réserve d’étudier la situation avant de 
décider sur opérations ultérieures ». De nouveau Galliem 
saisit le téléphone, dans cette même soirée du 4 septembre. 
Voilà l’instant décisif, à mon avis. Joffre s'engage à obtenir 
de French qu’il marchera le 6 par la rive gauche de la 
Marne, dans le prolongement de l’armée de Paris. C’est l’at- 
taque générale décidée ! On‘ne voit pas Joffre hésiter, ren- 
voyer à plus tard sa réponse, non ;1lrépond catégoriquement. 
Joffre a, en effet, le sentiment très vif de son autorité. 
Solhcité sur un point précis, mis en face de raisons con: 
cluantes, il n'hésite jamais et répond oui ou non. C’est le 
cas qui $e produit par deux fois dans cette soirée, Galhemi 
étant le solliciteur de l’ordre, et combien pressant ! Si le 
Conseil de guerre s’est tenu avant les conversations télépho- 
niques, pourquoi Joffre a-t-1l donné à Gallieni la peine de le 
convaincre? S'il s’est tenu après, Joffre n’a plus eu besoin 
de mettre en discussion une résolution prise, puisque en 
engageant l’armée anglaise 1l décidait implicitement loffen- 
sive générale. Pour moi, je suis tenté de simphfier la scène 
à la mesure des circonstances. Le fameux « messieurs, on se 
battra sur la Marne », je l’entends comme l'indication 
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donnée par Joffre à ses collaborateurs d’une décision qu’il 
vient de prendre. : 

Assurément, je vois bien ce que le récit de M. Hanotaux 
ajoute de gloire aux membres de l'entourage du général en 
chef appelés à prendre part au débat d’où sortira une déei- 
sion capitale. Je vois bien aussi qu’il supprime, ou tout au 
moins qu'il aiténue le rôle de Gallieni, lequel n’a plus le 
mérite d’avoir insufflé sa conviction ardente au général 
en chef. Le gouverneur de Paris, selon la tradition oflicielle, 
joue les comparses. Il n’est plus qu'un subordonné qu a 
fait une suggestion intéressante sur laquelle le conseil 
suprême est invité à se prononcer. La victoire de la Marne 
est comme un gâteau découpé en tranches dont Gallieni 
reçoit son morceau. 

Et ce morceau, d’ailleurs, le rédacteur subtil des ordres 
du G. Q. G. se chargeait à lui seul de le lui rogner encore. 
Gallieni a fait une suggestion, disons-nous, qui le prouve? 
En tout cas, pas le message envoyé aux armées dans cette 
même nuit du 4 au 5 septembre et qui débute ainsi : « Il 
convient de profiter de la situation aventurée de la Fe armée 
allemande pour concentrer sur elle les efforts des armées 
allées d'extrême gauche, ete. » J’avoue qu’un ordre peut dif- 
ficilement tenir compte de toutes les circonstances qui ont pré- 
cédé son envoi, et reconnaître la part que chacun a eue dans 


-Ja décision. C’est pourquoi l’on ne peut se borner à leur lec- 


ture quand on veut se faire une idée exacte des événements. 

À quoi bon maintenant raconter une bataille glorieuse 
que tout le monde connaît et dont le récit a été fait des mul- 
hers de fois. Cependant il convient d’insister sur un point, 
pour anmihiler le reproche lancé à Gallieni d’avoir obligé 
Joffre à attaquer trop tôt. On se souvient que Papparition 
de Maunoury, le 5 septembre, sans arrêter, d’abord, le moins 
du mondé, l’élan de Kluck, l’a obligé à détourner successi- 
vement ses corps d’armée de leur direction primitive vers 
le sud-est, pour faire face à l'attaque sur son flanc droit. 
Cette conversion devait créer, le 7, entre son armée et celle 


de Bülow un espace vide dans lequel Franchet d’'Esperey, 


avec l'esprit de décision admirable qui le caractérise, se jeta 
avec vigueur. Le fait que les derrières de Kluck étaient me- 
nacés influa moins, à cette date, sur lesprit du G. Q. G. alle- 
mand que la manœuvre de débordement contre Bülow. En 
effet, Maunoury ne disposait pas d’assez de forces pour 
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constituer un danger sérieux ; le soir du 7 septembre, il était 
contraint de reculer. On ne coupe pas les derrières d’une 
aussi vaste armée que l’armée allemande avec sept divisions 
déjà éprouvées. Kluck, s’il avait apprécié le danger à sa 
juste valeur, se fût borné à contenir son adversaire en 
arrière de l’ Oureq, en gardant la majeure partie de ses forces 
au sud ; il eût pu ainsi conserver sa haison avec Bülow, Si 
la 6 avait attaqué en même temps que les autres, le 6 sep- 
tembre, les choses se fussent passées ainsi. Kluck n’aurait 
pas été tenté de se débarrasser de Maunoury, puis, de le 
déborder : il aurait été contraint de faire face au danger 
partout également à la fois. Au contraire, partant un jour 
plus tôt à l’attaque, la 6° armée incita le ‘général allemand 
à croire qu'il avait le temps de régler son affaire à l’agres- 
seur de son flanc droit, et de ramener ensuite tous ses corps 
vers le sud pour continuer la marche en avant. Malheureu- 
sement pour lui, Franchet arrivant sérieusement au con- 
tact, le 7 septembre, s’était rendu compte qu’il n’avait 
qu'un rideau en face de lui et poussa de l'avant; le 8, 1l 
s’était insimué entre le flanc gauche de Kluck et le flanc 
droit de Bülow. C’est à cet instant précis que Kluck ordonne 
pour son compte la retraite. En se retirant, 1l découvre 
davantage Bülow qui est obligé d'opérer un recul semblable 
par lequel il devait découvrir à son tour le flanc droit de 
von Hausen. On sait la suite. La bataille de la Marne était 
stratégiquement gagnée. 

Mais ce schéma de manœuvre, qui a l'inconvénient de 
rappeler l’échiquier, ne doit pas faire oublier que l’héroïsme 
des soldats français, décidés à vaincre ou à mourir, fut quand 
même le principal facteur de la victoire. Le commande- 
ment ennemi s'attendait à trouver notre armée en pleine 
décomposition, après une si dure et si longue retraite. Il 
tombait sur des phalanges de héros, attaquant sans trêve 
et dont les forces semblaient ne plus avoir de limites. Cette 
vigueur lui fit redouter le désastre s’1l prolongeait la lutte 
nuisqu'il avait le désavantage d’être manœuvré. En chefs 
connaissant leur métier, les généraux allemands n’insis- 
tèrent pas, car la convention du jeu guerrier exige que toute 
armée menacée sur ses flancs se considère comme en état 
d’infériorité. Ils obéirent sans tarder à la règle du jeu, ce 
qui assura à la fois notre victoire et le salut de leur armée. 


JEAN DE PIERREFEU. 


Le Bestiaire sentimental 


Zompette, la grenouille verte” 


VII. — LES MENUS DE ZOMPETTE 


tivité la base de l’alimentation de Zompette la plus 
agréable pour elle et la plus commode pour son gar- 
dien. Deux à trois mouches par jour lui suffisent largement ; 


(C le gibier ailé, avons-nous dit, qui constitue en cap- 


-c'est une méditatrice, une contemplative qui ne fait pas 


beaucoup d'exercice physique, qui, en conséquence, ne brûle 
pas beaucoup de graisse et qui, surtout dans la sécurité de la 
cage, se contente de très peu. Mais elle est aussi une pré- 
voyante, et si la fantaisie vous prend de faire bourdonner 
en son bocal une poignée de mouches, vous la verrez en gober 
une quantité qui vous paraîtra prodigieuse pour un si petit 
estomac : on ne sait pas de quoi demain sera fait, profitons 
de l'instant présent !.. Et notre amie de bondir en tous 
sens, frénétiquement, dardant sa langue qu’enduit une 
sorte de glu naturelle dont ne peut se dépêtrer le « volatile 
ailé, » si peu qu’il en ait été atteint. 

La précision des bonds de Zompette chassant est d’ail- 
leurs remarquable et impayable sa mimique, lorsqu'elle 
tourne sa tête dans la direction du bourdonnement. Il lui 


(1) Voir la Revue universelle du 1° décembre 1922, 
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arrive pourtant de manquer son coup et de retomber pesam- 
ment n'importe où, sans en paraître d’ailleurs affectée ou 
vexée outre mesure... En liberté, ces chutes peuvent par- 
fois être considérables, ce qui justifierait en partie cet inter- 
valle de douze pieds dont Castesby fait mention à propos 
de ses facultés de saut. Mais, à ce compte-là, un homme 
prenant son élan du sommet de la tour Eiffel serait parfai- 
tement capable de’ battre tous les records, y compris celui 
du saut en longueur, étant donnée l importance du tremplin 
et de la trajectoire. 

Il faut noter, à propos de l’ahmentation de Zompette, 
un fait qui a son intérêt au point de vue dont fonctionnent 
ses organes visuels. Zompette ne s'attaque pas'aux proies 
immobiles, d’où la plupart des naturalistes concluent que 
toute proie autre que vivante lui répugne. Cela est parfaite- 
ment inexact ; plus tard, quand Zompette n’aura plus peur 
de vous, ou, pour mieux dire, de votre main, installez-la 
sur le dos de celle-ci et, de l autre, avancez sous ses narines 
une mouche écrasée, voire une parcelle de viande crue, et 
vous constaterez que les papilles gustatives de Zompette, 
après les olfactives, agréeront et apprécieront bel et bien 
votre présent. La conclusion à tirer du fait que la bestiole 
ne bondit jamais sur une proie immobile est autrement plus 
importante et troublante pour quiconque s'intéresse à la 
psychologie comparée ; les yeux, les beaux veux de Zom- 
pette, à peu près aveugles aux formes et aux couleurs telles 
que nous les percevons, sont surtout, sinon uniquement, 
sensibles au mouvement. : 

Imaginez dès lors ce que peut être l’univers aux yeux de 
Zempette : une immensité désertique, incolore ou grise, de 
temps en temps rayée ou marquée par des lignes et des 
points alimentaires. Tels sont les horizons que peuvent 
ouvrir parfois nos humbles études. Ces yeux, qui sont pour 
la plupart de nous les organisateurs de tant de belles fêtes, 
devant les merveilles artistiques ou naturelles de notre 
monde, ne sont plus chez Zompette (et/d’ailleurs chez tous 
les autres batraciens) que des guides, des indicateurs, des 
viseurs, des instruments de chasse, des armes. 

En dehors des mouches, Zompette avalera tout ce que 
vous lui présenterez de remuant et de proportionné à la 
dimension de ses mâchoires, tout et y compris un fragment 
de chiffon rouge ou jaune au bout d’un fil balancé. On sait 
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que de la sorte, et à la condition de dissimuler sous le frag- 
ment de chiffon un hameçon à trois becs, les pêcheurs 
adroits peuvent attraper maintes cousines de Zompette, 
des grenouilles comestibles, — pêche autrement amusante, 
du reste, que celles qui se pratiquent au filet ou à la chan- 
delle, et qui sont interdites aux rhumatisants.. Donc, Zom- 
pette n’est pas difficile sur la qualité des mets qu’on lui 
présente : un ver de terre, un papillonnet, un moustique, 
une petite limace exciteront également son appétit. Nous 
parlions de la dimension, ou plutôt de la faculté d’absorp- 
tion de ses mâchoires (et, en conséquence, de son gosier et 
de son estomac); celle-ci est relativement considérable : 
Zompette adulte peut engloutir d’un coup un grillon, qui 
représente pour son estomac une pièce au moins aussi 
importante que le serait pour le nôtre un mouton de moyenne 
taille. La belle indigestion qui s’ensuivrait ! Mais qu’on ne 
croie pas Zompette à l’abri d’incommodités de ce genre, et 
que ses véritables amis se gardent bien de la gaver à l'excès. 
À la suite de débauches ahmentaires, on la voit perdre sa 
vivacité, son entrain à aller d’un point à l’autre de son bocal, 
et qui est le même que celui d’un fifi sautant de perchoir 
en perchoir dans sa cage ; elle somnole lourdement, comme 
un goinfre repu ; le rythme de sa respiration, qui se décèle 
si bien sur sa blanche gorge, devient irrégulier, saccadé, 
pénible. 

Et elle vomit.. « comme un homme », ainsi que disait alors 
en la considérant une de mes domestiques. Pas tout à fait 
comme un homme, car ce qu’elle évacue de la sorte, ce ne 
sont point des fragments de la bête trop grosse avalée, mais 
des filaments blanchâtres, visqueux, qu’un spirite traite- 
rait volontiers d’ectoplasme, et dont elle se hâte de se dépé- 
trer avec ses petites mains à quatre doigts, si préhensiles 
et presque humainement conformées ; elle s’en dépètre 
avec un dégoût manifeste. Sucs gastriques formés à l'excès 
dans sa poche stomachale, sucs de réaction nettement acide, 
appelés en hâte par la présence d’une nourriture excessive 
et qui demeurent eux-mêmes excessifs et dont il convient 
de se débarrasser au plus tôt... ; 

Contrairement à ce qui arrive chez les goinfres, on voit, 
après des événements aussi déplorables que ceux que je 
conte, Zompette résister à toutes les tentations alimentaires 
et observer, trois ou quatre jours de suite, un jeûne résolu. 
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VII. — L'AUTOMNE ET LE SOMMEIL 


Maintenant, c'était bien la superficie d’un jeton de 
2 francs ou d’une pièce d'argent de 40 sous, qu’eût pour le 
moins, au repos, occupée Zompette. Et je ne trouverai 
jamais occasion plus belle de vous parler de sa naissance 
et de sa vie qu’à ce propos. 

Les rainettes ne sont aériennes et amies des arbres, par- 
fois les plus hauts, que pendant le printemps et l'été, — 
saisons où elles vivent en oisives, dépourvues de tous senti- 
ments, et uniquement occupées de méditer à leur manière 
et de se nourrir. Mai passé, elles délaissent les ruisseaux, 
les étangs et les mares où elles sont allées consommer leurs 
amours, puis se hâtent, en personnes sages, de rejoindre 
les arbres dont elles préfèrent entourés les lieux de leurs 
amours, comme si elles désiraient plus vite, de la fange, 
regagner les hauteurs. 

Mais Zompette n’est encore qu’une toute jeune per- 
sonne, jouvenceau ou demoiselle, quand vient le temps, 
pour moi, de regagner Paris. Elle est installée dans une 
petite caisse tapissée de coton hydrophile bien imbibé, et 
mise aux bagages, comme mes papiers et mes manuscrits 
eux-mêmes. N'oublions pas que c’est la première fois que 
je l’observe et que J apprends à l’aimer.… Je n’ai jamais si 
mal dormi dans un train qu’en cette nuit d'automne de 1913, 
où j'emmenais, comme un colis, Zompette vers Paris, depuis 
Dax, dans un wagon de bagages. De vagues remords 
s’appesantissaient sur moi; J'aurais pu, devant que de 
quitter la forêt landaise, lui rendre sa liberté, comme j'avais 
fait pour tout un clan de musaraignes et “diverses tribus 
d'insectes Mais Zompette était Zompette, et je l'aimais, 
ce qui ne va jamais sans cruauté, surtout de la part de qui 
aime. 

Un grave souci me sollicitait en outre: comment allais-je 
désormais pourvoir à sa nourriture? Lies mouches étaient 
bien rares dans ma maison de Paris, et la cuisinière aurait- 
elle vraiment la chance de rencontrer à peu près quoti- 
diennement un ver de terre ou une limace en épluchant les 
légumes ou la salade? Cet automne fut le plus beau de 
ceux que j'ai connus. Les mouches abondèrent dans mon 
rez-de-chaussée, et les limaces dans les salades... Zompette 
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embellissait comme on dit en Gascogne, ou forcissait, 
comme on dit en Avignon d’une jeune personne qui pro- 
fite. Un jour, je me décidai à fabriquer avec une règle, un 
bout de fil de fer et un capuchon de tulle, une réduction de 
filet à papillons, destiné à capturer pour ma captive les 
dernières mouches. Jean Giraudoux et Francis Careo n’hési- 
taient pas, munis de cet engin, à les aller pourchasser jusques 
au boulevard Pasteur. Loués soient-ils 1c1 pour cela! Ils 
faisaient, ma foi, bonne chasse, et attrapaient bien les 
mouches. 

Celle - qui - s'était - promenée - avec - mot - dans - la - forêt 
— c'était l’hiver, et Giraudoux nous avait quittés pour lAmé- 
rique, et Carco pour des destinations ou des destinées in- 
connues — me dit un soir : 

Il vaudrait mieux porter au Bois cette pauvre bête. 
Elle saura se débrouiller. 

Je crois que c’est la première fois que J'ai lu des livres 
traitant d'animaux ; J'appris, d’après ces livres, et pour ne 
pas entrer dans des détails oiseux, que les raines, « quand 
le ciel leur refuse leur pâture », vont s’engourdir dans la 
vase des étangs. Je n'avais pas un étang sous la main. Je 
n'avais qu'un pot de vieux rouen garni de mousse encore 
vivante, tout au moins susceptible d’être arrosée ; et ce 
fut là que j'installai Zompette, quand il n’y eut décidément 
plus moyen de la nourrir. 

Peu après, 1l fallut bien reconnaître ceci, que ZLompette 
criait famine, — simple façon de parler, — s’agitait, pour- 
suivait d’inexistantes ombres de mouches; ceci de ce fait 
seul que mon appartement gardait une température où, 
décemment, les insectes eussent dû pulluler. Il n’y avait 
pas de solution autre que de prier ma concierge de colloquer 
le vase de Zompette à côté de ceux qui servaient de piédestal 
aux plantes vertes de divers locataires, en plein air, dans 
la cour. Plantes vertes et grenouille verte. 

En plein air, dans la cour. Alors, Zompette, bien qu’élevée 
en captivité depuis sa naissance à sa vraie vie, comprit ce 


qui se passait sous le ciel et ne se comporta pas autrement 


que s1 elle avait de: tout temps été libre et à elle-même 
livrée. Le vase de vieux rouen était circulaire, haut d’en- 
viron vingt centimètres, garni de sable sec et de mousse 
mourante. Zompette fit ce qu’elle eût fait en pareille saison 
dans la forêt landaise, lorsque les insectes sont morts et 
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que le froid va venir : elle s’installa pour dormir entre la 
mousse et le sable... 

Un matin, ma concierge vint me dire : 

— On ne voit plus votre grenouille. Ça ne m'étonnerait 
pas que le petit chat du 4, qui est si malin. 

L’avant-veille, j'avais aperçu encore, dans une fissure du 
tapis de mousse, ZLompette et son museau triangulaire et 
ses deux mains quasi humaines en dépit qu’elles n’aient que 
quatre doigts. La veille, une seule de ces mains apparut 
au bord de la lacune moussue... Le jour où la concierge m’en- 
tretint en la manière que j'ai dit, 1l faisait très froid et, dans 
le pot en vieux rouen, il n’y avait visiblement plus ni ‘Zom- 
pette, ni son museau, ni ses mains à quatre doigts, n1 rien, 
ni personne. 

©“ Ce chat du 4, qui est si malin.…., reprenait ma con- 
clerge… 

Vaines paroles! J'avais déjà, comme Zompette entre la 
mousse et le sable, une si solide impression de sécurité !... 


IX. —LE PRINTEMPS 


Au contrare de l'automne, qui semble tomber des 
branches, le printemps paraît monter du sol. Le thermomètre 
n’accuse pas une température plus élevée qu’'hier, les ser- 
vantes 5 “affairent encore autour des foyers, et cependant, 
1 est là, 1l s'annonce par une odeur qui n’est qu'à lui, ét 
que les végétaux, qui l’ont perçue avant nous, consentent à 
nous transmettre après s’en être voluptueusement imprégnés. 

Zompette, qui participait entre la mousse et le sable 
à une vie alanguie et comme végétative, a éprouvé le 
retour du jeune dieu à la manière des plantes. Ses sens, 
depuis"des semaines inutilisés, s’éveillent et se recréent ; le 
monde visuel va être riche de lignes, de points et de mouve- 
ments alimentaires ; les oreilles aussi se préparent à entendre 
le concert immense ; une humeur visqueuse suinte abon- 
damment sur la membrane qui les recouvre, les dérouillant, 
pour ainsi dire, les nettoyant de la terre et du sable qui s’y 
sont collés durant l’hibernatien ; ces organes auditifs ren- 
ferment dans leurs cavités une corde élastique que Zompette 
peut tendre à volonté et qui doit lui transmettre, avec une 
précision inimagimable pour nous, les vibrations aériennes et 
les sonorités terrestres. 
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Dans le grand concert printanier, c’est l’enfant amour 
qui est chef d’orchestre ; mais Zompette ne se préoccupera 
guère de ses gestes avant un an encore; Car, à en croire 
les compétences, l’entier développement des raines, comme 
d’ailleurs celui des grenouilles et des crapauds, ne s’effectue 
qu'avec lenteur. Citons Lacépède, dont les observations, sur 
ce point, me semblaïent exactes : (De même qu’elles demeurent 
longtemps dans leurs véritables œufs, c’est-à-dire sous l’enve- 
loppe qui leur fait porter le nom de tétards.. 

Arrêtons. Ceci est d’un analyste précis et clairvoyant ; 
car 1 n’y a guère de rapprochements à faire entre les 
métamorphoses des batraciens et celles des insectes, 
par exemple. Les transformations de ces derniers repré- 
sentent véritablement des vies successives, aux buts diffé- 
rents, certes, mais qui n’en sont pas moins des existences 
parfaites, nettement caractérisées : la chenille mange, 
rampe, mais possède son modus vivendi, tout un jeu d’ac- 
tions et de réactions qui lui sont propres, bref, une per- 
sonnalité qui se suffit à elle-même et à qui manque seule la 
possibilité de perpétuer l’espèce ; 1l en est de même du 
papillon, avec cette différence que c’est justement cette 
possibilité qui le distingue, et qu’il aime et vole, au heu de 
manger et de ramper. 

Considérons, au contraire, des œufs de rainette nouvelle- 
_ment pondus et fécondés : nous y verrons un petit globule 
“noir d’un côté et blanchâtre de l’autre, placé au centre d’un 
autre globule, dont la substance glutineuse et hyaline doit 
servir de nourriture à l’embryon ; deux enveloppes mem- 
braneuses et concentriques le contiennent : ce sont ces 
membranes qui représentent à peu de chose près la coque 
de l’œuf. 

Après un temps plus ou moins long, suivant la tempé- 
rature, et qui varie aussi, nous le verrons en éclaircissant 
le mystère de la naissance de mon héroïne, quand la néces- 
sité l'exige, le globule noirâtre d’un côté et blanchâtre de 
l’autre se développe et prend le nom de têtard ; cet embryon 
déchire alors les enveloppes qui l’emprisonnaient mollement 
et nage dans la liqueur hyaline qui l’environne, et qui 
s’étend et se délaie peu à peu dans l’eau. Il conserve pen- 
dant quelques jours son cordon omhilical, lequel est attaché 
à sa tête. Îl sort de temps en temps de la matière gluante, 
comme pour essayer ses forces, mais, au début, ne s’aven- 
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ture guère et se hâte de rentrer dans cette petite masse 
flottante, qui peut le soutenir ; il y revient non seulement 
pour se reposer, mais pour s’y nourrir; comme le futur 
poussin dans sa coquille, 1l a là le couvert et le gîte. 

Je passe rapidement sur les métamorphoses, dont tant 
de livres scolaires ou de vulgarisation scientifique ont popu- 
larisé l'aspect et le progrès : c’est en général au bout d’un 
mois et demi que le têtard se débarrasse de sa dernière enve- 
loppe pour prendre sa forme définitive. La peau extérieure 
se fend sur le dos, près de la véritable tête, laquelle surgit 
de la fente qui vient ainsi de s’ouvrir. La membrane qui 


servait de bouche au têtard se retire en arrière et fait partie 


de la dépouille, comme les branchies qui lui servaient de 
poumons, et chose plus prodigieuse encore, comme les ins- 
truments qui lui servaient d’yeux et qui ‘étaient apparus 
une semaine environ après l’animation de la frêle chose ! 
Alors, les pattes de devant commencent à sortir et à se 
déployer : et la dépouille, toujours repoussée en arrière, 
laisse enfin à découvert le corps, les pattes postérieures et 
la queue qui, diminuant de jour en Jour de volume, finit 
par disparaître complètement, d’une façon vraiment mys- 
térieuse : car elle ne tombe pas d’un coup, mais tout se 
passe, en vérité, comme si elle se fondait dans l’élément qui 
l'entoure, fait absolument déconcertant pour l’observateur, 
fait probablement unique dans la nature et qui est cause 
qu’on excuse le bon vieux Pline d’avoir raconté sans sour- 
ciller que la queue des jeunes batraciens se fendait en deux 
pour former les pattes de derrière... 

Le têtard n’est donc en somme qu’un œuf animé, pourvu 
de moyens sensoriels et locomoteurs provisoires ; l’on com- 
prend dans une certaine mesure l’abbé Spallanzani qui 
voulait rattacher à cause de cela les batraciens aux vivi- 
pares ; et il est de fait que, dès la fécondation, l'œuf est 
en effet animé, est déjà têtard. Mais, puisque le têtard n’est 
qu’un œuf animé. 

Nous parlions de printemps et je citais Lacépède : qu’on 
m'excuse; avant de conter le roman amoureux de Zom- 
pette, 1l m'a paru logique de la montrer dans son mouvant 
berceau. Ceci fait, je laisse de nouveau, bien volontiers, la 
parole au comte : [Zompette], de même qu “elle demeure long- 
temps dans son véritable œuf, ne devient qu’ après un lemps 
assez long en état de perpétuer son espèce : ce n’est qu'au bout 
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de trois ou quatre ans qu’elle s accouple. Jusqu'à celte époque, 
elle est presque muette; les mâles mêmes. ne se font point 
entendre, comme St leurs cris n'élatent propres qu'à ex- 
primer des désirs qu'ils ne ressentent pas encore et à appeler 
des compagnes vers lesquelles ils ne sont point encore en- 
traînés… 

Je me rappelle ; c'était l'été de 1914, un bel été précoce, 
vite devenu trop chaud, orageux, tourmenté. Du pot en 
vieux rouen, J avais depuis quelques jours retiré Zompette 
un peu éblouie, un peu ahurie, un peu « pâlotte », pour tout 
dire, et je l'avais réinstallée dans son bocal et j'avais conclu 
un traité avec un négociant en articles de pêche qui me four- 
nissait tous les huit jours de petits vers rouges bien gail- 
lards, et il y avait des limaces dans les salades et ni Girau- 
doux ni Carco n’oubliaient leur amie ; bref, pour Zompette 
comme pour nous tous, ce fut un temps où l’on éprouva 
véritablement cette douceur de vivre, que d’aucuns disent 
qu’on ne connaîtra jamais plus. Une nuit où, cherchant uni- 
quement à me renseigner sur les mœurs et coutumes de ma 
pensionnaire, J'en étais peut- -être tout juste au passage de 
Lacépède que je viens de citer, je m aperçus d’un certain 
remue-ménage dans le bocal. Zompette, à l’ordinaire si 
réfléchie et méditative une fois gavée, ne tenait plus en 
place, gambadait, sautait, heurtant parfois de son museau 
camus le tulle de sa clôture. Sachant que la lumière arti- 
ficielle a le don d’énerver ou d’abrutir ses congénères, je la 
portai dans un coin obscur, et... 

…Et ce fut alors tandis que je continuais ma lecture, 
que, retentit pour la première fois, imprévu, lamentable 
et formidable, une sorte de cri désespéré : ; 

— Kô-6-0-ax!!! 
X. — LE RAPPEL DE L'ONDE 


Cette nuit-là, je ne lus pas plus avant l’œuvre de M. de 
Lacépède et conçus pour la première fois de ma vie quelques 
doutes vis-à-vis de l’infaillibilité des savants officiels. Car, 
enfin, à croire ce que je venais d'apprendre en son œuvre, 
Zompette, née à la vie durant le précédent automne, n’au- 
rait dû encore être qu’un bébé. Je l’examinai : deux petites 
plaques brunes tachaient à présent, de chaque côté, la 
blanche soie granitée de sa gorge, ce qui est l’insigne de la 
puberté chez les mâles de sa race... J'ajoute sans plus 
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tarder que M. de Lacépède n'avait pourtant pas aussi tort 
qu'il peut w paraître : J'ai depuis lors, en effet, acquis la 
certitude qu’une rainette captive, bien soignée, régalée de 
mouches par des hommes de lettres d’un grand talent et 
de vers rouges acquis à prix d’or par son maître, atteint 
plus vite à son complet développement que celles de ses 
sœurs soumises aux incertitudes alimentaires de la com- 
plète liberté. Accommodation aux circonstances qui n’a rien 
qui puisse surprendre outre mesure, et que nous retrouve- 
rons tout à l’heure dans un cas autrement intéressant et 
troublant au point de vue scientifique. 

Le dimanche suivant, je le passar à Chelles, comme 1l 
m'arrivait fréquemment en ces temps heureux. Juin. Les 
sœurs de Zompette, ou plutôt les mâles de sa race, poursui- 
virent ce soir-là, dans les arbres du jardin de l’auberge, un 
concert rauque et discord. Car, 1l faut bien le reconnaître, 
à côté de la flûte mélodieuse du crapaud et du brékex dis- 
crètement grinçant de la grenouille comestible, le k6-6-6-ax 
de Zompette est quelque chose de purement exaspérant, 
affreux, déchirant. Déjà, on m'avait averti, en mon domi- 
cile parisien, que les locataires voisins se plaignaient de la 
chanson de ma pensionnaire. Il me fallut donc penser à lui 
chercher une compagne digne d’elle, ou à partir pour les 
champs ; ce fut cette dernière solution que J'adoptai pour 
des motifs dictés au reste infiniment plus par mon égoïsme 
et mon envie personnelle que par sollicitude pour les oreilles 
de mes voisins. 

C’est à la fin d’un mois ‘d'avril normal que le roman 
amoureux de Lompette commence ; mais ce n’est pas 
dans les arbres qu’elle et ses sœurs en goûtent les plai- 
sirs ; est-ce de la pudeur? Peu probable. Est-ce, comme 
pourrait parfaitement l’affirmer un Bernardin de Saint- 
Pierre, parce qu’elles veulent se soustraire à tous les regards 
et se mettre à l’abri de tous les dangers, pour s’occuper plus 
pleinement, sans distraction et sans trouble, de l’objet avec 
lequel elles vont s'unir? 

Non, l’onde les appelle parce qu’elles y sont nées, qu’elles 
savent que cet élément sera indispensable à la première 
vie de leur progéniture et il n’y a là qu’un des plus simples 
des mille muracles de l'instinct. C’est la récréation, au sens 
multiple et fort du mot, dans l'élément originel... Noces 
assez brèves, du reste : les femelles sont délivrées en moins 
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de quarante-huit heures des œufs qu’elles portent et, très 
souvent, le mâle, lassé ou impatient de reprendre sa vie 
aérienne, abandonne sa femelle qui ne pond plus alors que 
des œufs voués à la stérilité. 


XI. — ÉCLAIRCISSEMENT D'UN MYSTÈRE 


Je ne vous conseille pas de faire prendre un bain de mer 
à une grenouille ou à une rainette ; certes, elles n’en meurent 
pas, comme feraient des poissons d’eau douce, mais cela 
les dégoûte d’étrange sorte, elles n’ont qu’une envie, celle 
de regagner le sol, et je vous assure qu’elles s’y emploient 


promptement. Ce n’était donc pas dans la mer salée ou dans 


l'étang non moins salé d’Hossegor que les pères et mères 
des innombrables bébés-rainettes qui pullulaient en oe- 
tobre 1913 dans ce coin de la forêt landaise avaient con- 
sommé leurs noces, ce n’était pas dans cette onde hostile 
que leurs têtards avaient pu se développer. 

Alors, où et comment? Car, c’est le moment de le répéter, 
nulle source n1 nulle mare à deux bonnes lieues à la ronde... 


Fallait-1l imaginer, comme on l’a cru jadis dans les cam- 


pagnes, que les grenouilles vertes ou brunes, et les raines et 
les crapauds tombaient du ciel avec les orages, lesquels 
se contentent de les mettre en bonne humeur et de les 
exciter au vagabondage? Évidemment non... Mais, si fort 
que ces petites et un peu puériles recherches agacent ma 
curiosité, il est fort probable que je ne serais Jamais arrivé 
à allumer à ce propos ma lanterne, si le hasard n'avait 
soulevé la question au cours d’une conversation que j'eus 
voici deux ans avec M. Georges Bohn, émunent biologiste et 
distingué chroniqueur scientifique au Mercure de France. 

Justement, à cette époque, son laboratoire de la rue 
Cuvier était peuplé de têtards. Et ce fut de batractens que 
nous causâmes... Or, quand j'eus parlé de Zompette et du 
mystère de sa naissance au plus aimable et au plus accueillant 
des hôtes : 

— Il existe, me dit-il, des raines autres que la rainette 
verte ou commune : la bossue, de Lemnos ; la brune et la 
couleur-de-lait, américaines ; la flûteuse, qui doit être très 
rare et peut-être inexistante; et l’orangée, de Surinam... 
En les étudiant, peut-être trouveriez-vous la solution du 
problème... Mais je vous signale surtout une grenouille, la 
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rana rufa de Java, qui s’accouple volontiers, quand il n’y a 
pas d’eau douce dans les environs, au creux des souches 
ou des vieux arbres : 1l y aurait peut-être pour vous quelques 
indices utiles à tirer de là. 

Je ne saurais trop remercier M. Georges Bohn; ses pré- 
visions n'étaient point trompeuses ; ma Zompette, contrai- 
rement à la plupart de ses sœurs ou frères des contrées riches 
en sources et en viviers, n’était pas née dans l’onde, mais 
au creux de quelque vieux pin. Là, les pluies s’amassant, 
entretenant des mares précaires, de l’humidité en tout cas, 
et cela suffit aux noces de ses parents qui — nous l’avons 
noté — n'aiment pas, mâles ou femelles, à s’éloigner des 
arbres et ont toujours hâte d’y aller reprendre leur vie pen- 
sive et gourmande, si fortes que soient les sollicitations de 
l'amour. 

Avec un peu de patience, j'ai pu découvrir trois ou quatre 
de ces nids, car 1l n’y a pas de mot convenant mieux à 
ces réceptacles d'œufs d’une race aussi arboricole que celle 
des oiseaux ; dans la pluie ou l'humidité demeurées au creux 
de l’arbre, la substance glutineuse et hyaline se comporte 
comme elle ferait au fond d’une mare, et, en elle, les têtards 
n’évoluent pas autrement qu'ils ne le faisaient dans les 
cuvettes de verre blanc du laboratoire de la rue Cuvier. 

Mais 1l est hors de doute que, dans ces conditions, l’évo- 
lution de l'œuf animé aquatique vers sa forme terrestre, 
aérienne et définitive, est infiniment plus rapide que lorsque 
la ponte a eu lieu dans une mare importante ou un intaris- 
sable ruisseau. On assigne aux têtards des grenouilles et des 
rainettes un mois et demi ou deux mois pour devenir — en 
plus petit — tels qu’ils demeurent le reste de leur existence, 
mais, dans les conditions exceptionnelles dont je parle, trois 
semaines suffisent, je l’ai constaté et je l’affirme, à dépouiller 
notre héroïne de sa défroque provisoire et à la lancer vers 
sa nouvelle vie, armée de ses pattes à ressort et de la teinte 
qui lui confère une invisibilité herbeuse ou bocagère… 


XII. — SUITE ET FIN DES ANNALES DE ZOMPETTE 


Les gens les plus indifférents ou les plus distraits ne sau- 
raient avoir oublié encore que divers événements de quelque 
gravité se déroulèrent à la fin de juillet de 1914. Nous nous 
trouvions dans l’île bretonne de Brehat, et, les trains étant 
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momentanément réservés aux mobilisés, ce fut par mer que 
je résolus de me rendre vers des destinées militaires encore 
vagues, mais qui, selon moi, ne pouvaient tarder à se pré- 
ciser, dès que J'aurais rallié mon centre de recrutement, 
dans mon Sud-Ouest natal. Nous nous embarquâmes donc 
à Brest, sur un cargo en partance pour Bordeaux, avec 
divers familiers que je comptais bien hospitaliser dans la 
maison maternelle, aussi longtemps que durerait la guerre, 
c’est-à-dire, ainsi que le proclamaient le bon sens, le sens 
commun et, en outre, les compétences, pour une période 
dont la durée ne devait excéder cinq OU 8iX MOIS. 


L'histoire de la rainette verte, et le rapport des quelques 
particularités dans l’histoire de ma Zompette, à moi, qui 
peuvent jeter quelques lueurs sur sa race tout entière, 
touchent ici à leur fin. 

Tandis que les hasards de la servitudemilitaire me ballot- 
taient sans trêve d’un bout à l’autre de la France, employé 
aux fonctions les plus ahurissantes et les plus dépourvues 
d'intérêt, Zompette demeura dans la maison maternelle, 
vivant aux beaux jours dans son bocal, dormant entre 
mousse et sable quand les rigueurs de la saison avaient fait 
passer de vie à trépas les derniers insectes, vouée à l’affec- 
tion et à la grande sollicitude des miens. 

Ils aiment comme moi les animaux, mais non pas tous, 
et il faut bien reconnaître qu’il n’y a pas grand mérite 
à s'intéresser à cette petite créature, peu encombrante, 
d’ entretien nul, et pleine de gentillesse. Je le répète : Zom- 
pette ne s’ apprivoise pas, comme peut le faire un être tout 
voisin de nous, la chauve-souris, par exemple, ou même un 
être infiniment lointain, mais rendu subtil par quelques 
millions de siècles de plus que nous, plus évolué, mieux 
organisé : par exemple, un grillon. Elle ne s’ apprivoise pas 
dans le sens que, dans la chauve-souris, J'attribue à ce terme 
et qui revient à donner à apprivoisement la quasi- synonymie 
du beau mot d'amitié... Mais elle s’habitue à nous, à notre 
face et à nos regards, à nos mains et à nos gestes, et quand 
elle nous connaît bien, saute volontiers sur un de nos doigts, 
comme un moineau privé, pour s’emparer de la mouche 
qu’on lui tend. 

En revanche, n’imaginez pas qu’elle saurait, comme le 
moineau privé, regagner sa cage, après avoir conquis cette 
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_menue offrande: Elle est charmante, mais elle est stupide. 
Je me rappelle à ce propos que, voici quelque quinze ans, 
un brave type en redingote, cravaté de noir, surmonté d’un 
chapeau haut de forme, arriva de sa province pour expliquer 
aux Parisiens que l’ homme « descendait », non pot du singe, 
mais de la grenouille, et avec l'intention, j’ j'en ai bien peur, 
de fonder sur cette sensationnelle découverte tout un sys- 
tème philosophique, sociologique, et peut-être même reli- 
gieux. Prévenue par quelques « pays » facétieux de ce savant 
obscur jusque-là, la Jeunesse des écoles lui fit un accueil 
grandiose, l'acelama.…. Il y eut, en l’hôtel des Sociétés sa- 
vantes, un banquet somptueux, suivi d’une profusion de 
discours, d’où 1l était à conclure que, véritablement, un 
nouvel ordre de choses était né. 

Je m’en voudrais de contrister ce sympathique savant, 
s’1l est encore de ce monde, et si un mauvais sort veut qu il 
lise ma prose, mais Je me vois obligé de le contredire en cet 
endroit. Stupide, mais charmante, ai-je écrit tout à l’heure. 
Ceux qui se sont intéressés à mes précédentes études natu- 
relles savent que, certes, j'ai maintes fois énoncé qu’instinct 
et intelligence sont des mots, ne sont rien que des mots, — 
que je ne suis même pas loin de supposer que, « peut-être, 
après tout, l'intelligence n’est que l'instinct en herbe... ». 
Pourtant, je me vois bien obligé'd’écrire de mon amie Zom- 
pette qu’elle est stupide, du moins dans le sens que notre 
«intelligence » attribue à stupidité.. Bref, c’est un de ces 
animaux que nous convenons d’ appeler inférieurs. 

Animal inférieur. Oh ! sur ce point aussi, entendons-nous.. 
De la prétendue Échelle des êtres, laquelle est sans commen- 
cement n1 fin, nous ne connaissons qu'une minime étendue ; 
nous n’en demeurons pas moins persuadés qu’il doit exister, 
vers l’infiniment petit, des microbes pour les microbes, et 
qu’au delà du bipède-roi, dans l’avenir de la planète Terre 
ou dans d’autres mondes de l’espace, peuvent ou pourront 
dominer des créatures aux yeux desquelles nous sommes ou 
serons, comme dit Wells à propos de ses Marsiens, ce que 
sont, à nos propres yeux, «les bêtes qui périssent »… 

nimal inférieur, déjà très simplifié organiquement, sur 
la parcelle par nous à peu près connue de l'échelle infinie, 
et bien plus proche déjà, pour les actions et réactions senso- 
rielles, du mollusque gastéropode, de ce nigaud d’escargot, 
par exemple, que du reptile infiniment plus élevé au point de 
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vue intellectuel. Le cœur de Zompette est conformé de 
manière à pouvoir battre sans être mis en activité par les 
poumons ; 1l fonctionne assez durablement quand la bes- 
tiole est placée sous la cloche de la machine pneumatique ; 
si vous avez le courage de lui arracher ce cœur en pleine vie, 
vous verrez ce viscère conserver son battement une dizaine 
de minutes, et la rainette, privée de son cœur, continue à 
vivre près ‘d’une demi- heure, ou même plus longtemps, si 
vous entretenez par des injections de sérum une cireulation 
artificielle. Toutes choses sur lesquelles 1] serait pédantesque 
d’insister ici, mais qu'il convient de signaler puisqu'elles 
prouvent que, chez les batraciens, les centres nerveux 
u’obéissent qu’à moitié encore à un ganglion cardinal, et 
qu'un régionalisme excessif de la sensibilité et de la vie leur 
permet de vivre ou de donner des apparence de vie en 
dépit des mutilations les plus atroces. Un ver de terre sec- 
tionné en son milieu, et en voici deux au lieu d’un ; un mam- 
mifère décapité, et il n’en reste plus que deux lambeaux 
inégaux de chair et d’os aussitôt voués à la pourriture. 

Or, à tort ou à raison, force nous est bien, momentané- 
ment tout au moins, de considérer comme lointains pour 
nous, sinon inférieurs à nous, des êtres chez qui la sensi- 
bilité et la faculté de vie se comportent de façon si autre 
qu’en nous-mêmes. | 

Amputée soigneusement de son cerveau, dûment pansée 
et bien guérie de cette opération, Zompette, après avoir 
manifesté quelques troubles passagers, n’en continuera pas 
moins à sauter après les mouches à peu près aussi habile- 
ment que ses sœurs intactes, ce qui prouve que ses nerfs 
optiques et auditifs ont des ramifications qui n’aboutissent 
pas nécessairement toutes au ganglion cardinal. S'il en est 
autrement, c’est que l'opérateur aura maladroitement en 
dommagé les nerfs optiques ou auditifs au lieu de se borner 
à enlever ou à détruire la matière cérébrale... 

Charmante, mais stupide... 

Mais . lui demandons-nous d’autre que d’être char- 
mante? D’être vêtue de la plus belle tunique verte que nous 
puissions concevoir et dont sa coquetterie ira jusqu’à modi- 
fier la nuance selon la teinte des feuilles de la branche que 
nous lui offrirons comme perchoir? Car Zompette est une 
admirable — encore qu’inconseiente — artiste en fait de 


mimétisme. Selon la couleur du feuillage dont vous meu-: 
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blerez son bocal, celle aussi de sa vêture se modifiera ; les 
feuillages sensibles du mimosa l’inviteront à la pâleur, 
ceux de l’arbousier à une verdure d’or ou de bronze ; cette 
dernière robe est, selon moi, celle qui convient le mieux à 
sa personnalité pensive et vorace. 

Dans une autre étude, où j’essayerai de situer l'échelon où 
commence la personnalité chez les bêtes, il ne me sera pas 
très difficile de démontrer qu’elle n’existe et ne peut se dé- 
velopper que lorsqu'il s’agit d'animaux dont les « visages » 
peuvent se modifier selon la différence quantitative ou qua- 
litative des émotions subies. Les insectes d’une même race 
sont totalement dépourvus de personnalité et, qu’on les 
torture ou les flaite, présentent une identique face qui, chez 
le grillon ou la fourmi, est aussi peu expressive, aussi dé- 
pourvue de physionomie qu’un seau à charbon, par exemple. 
Il en va autrement déjà chez les reptiles, et je vous assure, 
ayant eu pour amies diverses couleuvres, qu’elles n’ont pas 
du tout la même tête selon qu’on les caresse ou les irrite…. 
Zompette est à l’étage, à l’échelon au-dessous. Son visage 
ne traduit ni la douleur, n1 la Joie, ni la tension du désir, 
n1 l’apaisement de la satisfaction; seule la forme de ses 
mains à quatre doigts, presque préhensiles, ai-je dit, et la 
façon dont elle s’en sert parfois, notamment pour bien 
enfoncer dans sa bouche une proie considérable et mal 
happée, a pu faire illusion au bon savant provincial dont 
j'ai parlé tout à l’heure, sur sa parenté avec nous et sa rela- 
tive « humanité ». 

Pas plus de physionomie qu’un grillon ou une fourmi, à 
cela près que la face de ceux-ci fait penser, si l’on veut, 
à un seau à charbon, tandis que la sienne évoque plutôt 
l’idée d’un bijou : « On aura presque autant de plaisir à les 
observer: qu’à considérer le plumage, les manœuvres et le 
vol de plusieurs espèces d’oiseaux... » Et Lacépède, cité 
pour la dernière fois, a parfaitement raison quand il s’ex- 
prime de la sorte. Car, s1 Buffon et ses disciples immédiats 
accueillent l’erreur avec une immense indulgence quand il 
s’agit des faits particuliers, on ne saurait leur contester la 
faculté d’ouvrir larges leurs tabliers quand il pleut des vé- 
rités premières et des considérations générales. 

Le printemps de 1917 me retrouva en congé de conva- 
lescence dans ma ville natale. Printemps seigneurial, épa- 
noui, généreux, qui succédait au plus rigoureux des hivers. 
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Ma sœur et moi, penchés vers le vase de vieux rouen, 
guettions le réveil de Zompette. Elle allait entrer dans la 
cinquième année de sa vie. 

Je ne savais pas alors qu’elle n1 ses pareilles ne vivent 
guère plus de quatre ans. 


L XIII. — SALTAVIT ET PLACUIT 


Charmante, mais stupide... Stupide, mais charmante... 
Une figure dépourvue de toute expression, mais ravissante. 
Je pense à ces sisier”s de music-hall, aux visages aussi 
impersonnels que celui de Zompette, mais à qui nous sommes 
reconnaissants, maquillés qu’ils sont par les lumières de la 
rampe comme Zompette par le reflet du feuillage, de flatter 
un instant nos yeux. 

Je pense aux dernières phrases de la préface que Pierre 
Louys consacra à la biographie de sa fictive Bilitis, laquelle 
avait chanté et dansé sa vie, et plu aussi longtemps que sa 
frêle personnalité compta aux registres de ce bas monde. 

Le printemps ! Les mouches abondaient, tous les insectes 
s'étaient réveillés, les grillons allaient prendre leur costume 
nuptial, le dieu archer crépitait lumineusement de toutes 
ses flèches contre le vase de vieux rouen. Et Zompette, 
sourde aux appels de la lumière et de l'amour, oi à ne 
point surgir de son abri entre sable et mousse. 

Comme mon congé allait finir, je me décidai à enlever la 
mousse avec précaution. [ n’y avait plus, sur le sable clair, 
qu’un petit squelette aplati, minutieusement intact, mais 
curieusement réductible en poudre menue, dès que mes 
doigts voulurent le toucher. 

Je vidai le contenu du vase de vieux Rouen sur le balcon. 

Le vent y laissa le sable et emporta dans sa danse les 
restes de Zompette. 


CHARLES PERENNES. 


Les Tures d'aujourd'hui 


uAND Houlagou, empereur des Turco-Mongols, s’em- 

para de Bagdad en 1258, il inaugura la politique désin- 

volte des Touraniens à l'égard de l'Islam, en faisant 
mettre à mort Mostacim, le khahfe abasside des musul- 
mans, avec presque tous ses parents, seïds et eulemas. 
Environ trois siècles après, Selim l’Inflexible, sultan des 
Tures, entra dans la ville du Caire où régnait un des des- 
cendants de Mostacim, Mutawakkil IIT. Plus humain 
qu’Houlagou, Selim se contenta de faire prisonnier le kha- 
life, mais 11 lui ravit son titre de commandeur des croyants, 
et emporta à Stamboul, butin précieux, les trois cassettes 
d’or renfermant la barbe, le sabre et l’étendard vert du 
Prophète. Et, de nouveau, quatre siècles passèrent. En 
dépit de bien des orages, les successeurs de Selim, « dis- 
tributeurs des tiares aux Chosroès qui sont sur les trônes », 
continuèrent à présider aux destinées de l’empire ottoman 
et à assumer comme khalfes l’hégémonie spirituelle du 
monde musulman. Le 17 novembre 1922, l’assemblée 
nationale d’Angora a mis un terme à ce principe théocra- 
tique sur lequel reposait le gouvernement ottoman. Au 
milieu d’acclamations frénétiques, les députés ont voté la 
fin du sultanat, la séparation des pouvoirs civils et reli- 
sieux, et la constitution d’un État ture sur des bases 
modernes et démocratiques. 


HA 
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Ainsi disparaît le vieil empire ottoman et avec lui cette 
Turquie douce et poétique de jadis, où le cœur et la foi 
tenaient le plus souvent lieu d'esprit et de raison, où l’aus- 
térité de règles précises eût paru aussi déplacée que des 
cheminées d’usine noires et maussades dans le décor 
d’Eyoub, parmi les cyprès hiératiques et le mausolée du 
vaillant porte-étendard du Prophète. 

Le Français surtout se sent pris de mélancohe en voyant 
le changement qui s'opère. Dans les Tures réahstes et 
modernes d’aujourd’hui, 1l ue reconnaît plus les vieux Turcs 
d'autrefois, dont l’âme semblait faite de ces beaux: soirs 
calmes où, sous le ciel subtil des îles des Princes, les flots 
argentés de la Propontide étincellent aux feux du couchant, 
entre les villas roses d’Halki et les sapins verts de Prinkipo. 

Il se sentait si à l’aise daas ce pays béni où tous par- 
laient sa langue, où la vie était douce et les affaires faciles ! 
Aussi prisait-1l les aimables vertus de l'Osmanh. Négociaat, 
il aimait à traiter avec un partenaire sûr et sans malice. 
Fonctionnaire, il appréciait les douces prébendes et les 
appointements magnifiques. Visiteur, il était séduit par une 
hospitalité toujours franche et généreuse. Dilettante, :1l 
goûtait le charme délicat de ces hanoums, qui savent unir 
la séduction de l’Orientale à la grâce délicate de l’Euro- 
péenne affinée. Il s’amusait de leur accent harmonieux qui 
Jui rappelait le timbre argentin des petites clochettes du 
porteur d’eau dans les rues animées du vieux bazar. Rêveur, 
il ne se lassait pas de la vision lumineuse de la Corne d’Or, 
des minarets en dentelles d’Ahmed Djami et de la coupole 
glorieuse d’Aya-Sophia. Sentimental, 1l se plaisait au milieu 
d’un peuple, dont la noblesse d’âme et les qualités de cœur 
le changeaient du « muflisme » de l'Occident, et, pour peu 
qu'il fût blasé lui-même de la civilisation étriquée de l’Eu- 
rope, il goûtait, comme on l’a dit, dans ce bon pays ottoman, 
la joie ineffable de n'être pas gouverné. 

Sans doute, il y avait quelques ombres à ce tableau, 
La félicité de ‘l'étranger se heurtait à cette même absence 
d’ordre qui faisait le principal charme du pays. On ne 
payait pas d'impôt, on était soumis à une juridiction débon- 
naire et effacée ; pour le moindre incident, on faisait agir 
sa chancellerie. Mais, en revanche, on avait à lutter contre 
l’apathie et la routine d’une administration procédurière 
et temporisatrice. La loi n’était pas sévère, mais elle ne 
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protégeait ni le commerçant vis-à-vis des contrefacteurs 
de ses produits, n1 l'industriel dans ses biens qu’elle assi- 
milait à la propriété immobilière. Les écumeurs de négoce 
pouvaient se laisser aller au gré de leurs fantaisies sans 
Jamais craindre d’être inquiétés. Toutefois, les avantages 
compensaient et au delà ces menus inconvénients. Et, quand 
on était las des démarches fatigantes, des attentes pro- 
longées et des sollicitations vaines, 1l restait l'argument 
suprême, à la fois devise et programme, qu'Erthogrul 
apporta sous sa selle des rives de l’'Amou Daria, ou que ses 
successeurs empruntèrent à la civilisation corrompue de 
Byzance. À son évocation sonore, l'huissier oubhait son 
«yassak », le bureaucrate ses réponses dilatoires et la Sublime- 


Porte elle-même semblait s’ouvrir à deux battants. L’iradé. 


impérial fiévreusement espéré venait remplir d’aise le solli- 
citeur de la concession et le sceau d’Othman sanctionnait 
le tracé inattendu de la nouvelle voie ferrée dont les heu- 
reux méandres permettaient de doubler la garantie kilomé- 
irique. 

La Turquie nouvelle entend changer tout cela. Elle veut 
remédier à ce mal, dont elle voit la cause dans l’étranger et 
déjà en Anatolie ses réformateurs se sont mis à l’œuvre 
avec une ardeur xénophobe et aussi une énergie qui n’est 
pas sans grandeur. En même temps, férue de gloire mhtaire, 
enivrée de ses récents succès, elle ne peut se défendre de 
songer à de nouveaux exploits. En 1908, de grandes cartes 
accolées aux murs des écoles et des bâtiments officiels par 
les soins du comité Union et Progrès indiquaient en noir 
les possessions perdues depuis l’époque des grands sultans. 
C'était l’amorce de tout un programme que les Turcs d’au- 
jourd’hui, en dépit de leurs dénégations, ont repris à leur 
compte. Nous voudrions, en toute impartialité, indiquer les 
dangers auxquels ce chauvinisme étrange expose les Turcs 
eux-mêmes et les inconvénients qui en résulteront pour 
l'Europe en général et la culture française en particulier. 
Un exposé succinct des événements qui se sont succédé 
depuis la prise officielle du pouvoir par Angora permettra 
d’abord d'apprécier les gouvernants turcs d’après leurs 
actes et aidera ainsi à préJuger de leurs intentions futures. 
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Le 16 mars 1920 au matin, Perotes et Osmanlis s'arrêtent 
étonnés devant des proclamations signées du généralissime 
anglais, annonçant la mainmise des Alliés sur Constanti- 
nople. Intrigués, les badauds s'interrogent. Sur le pas de 
leurs boutiques, les commerçants tiennent de longs colloques 
et dans les salles de rédaction, les journalistes perplexes 
hésitent entre la nouvelle grave et l entrefilet humoristique. 
Depuis dix-huit mois, l'occupation de la ville paraît à tous 
suffisamment tangible, les uniformes alliés fourmillent dans 
les rues, les gendarmes français, auglais, italiens, déam- 
bulent sans relâche de la place du Taxim aux bas quartiers 
de Galata. Les automobiles et camions officiels lancés à une 
allure vertigineuse dévalent dans les rues encaissées de 
Pera au grand dam des imprudents. Les journaux paraissent, 
copieusement caviardés, et, à la porte du moindre bâtiment 
militaire, des sentinelles gourkhas ou sénégalaises font cla- 
quer leurs armes au passage des nombreux officiers alliés, 

Pourtant, la proclamation paradoxale vise un but précis : 
impressionner la Turquie et faire cesser l’agitation natio- 
naliste en Anatolie. En dépit des ordres de rappel de lauto- 
rité anglaise, la mobilisation s’effectue ouvertement dans le 
pays. Le transport des munitions vers le front s’accomplit 
sous les yeux mêmes des représentants de l’« Intelligence ». 
Des réguliers turcs circulent en armes dans les trains des 
lignes françaises de Smyrne. Le Seraskerat organise ouver- 
tement dans ses bureaux la lutte contre les Hellènes, tandis 
qu'à la périphérie de l’Asie Mineure, les troupes alliées ont 
elles-mêmes à faire face à des insurrections provoquées par 
Angora. Dans le Kurdistan et l’Irak, les divisions anglaises 
livrent de durs combats aux populations insurgées, et en 
Cihicie, l'évacuation de Marach le 10 février sous la pression 
d'importants contingents kemalistes amène le déclenche- 
ment d’une révolte générale. Constantinople, où affluent les 
fugitifs d’Odessa après la débâcle de Denikine, offre à tout 
l'Orient en rumeur le spectacle symbolique de ‘Ja ruine des 
espoirs alliés et du triomphe du communisme. La réunion 
de la Chambre ottomane dans la capitale, aux premiers jours 
de janvier, contribue à exacerber les passions. À part deux 
ou trois ententistes élus pour la forme et Naaman effendi 
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employé à la poudrière de Zeitoun Bournou, chargé par les 
Hammals de représenter le marxisme intégral, tous les 
députés sont nationalistes. Les séances sont orageuses, les 
discours violents et agressifs. Reouf bey, un des principaux 
chefs du nouveau parti, se distingue par le ton incendiaire 
de ses harangues. 

Invité à agir, le nouveau cabinet d'Al Riza a recours à 
lhabituel subterfuge qui tant de fois permit à la Porte 
d’éluder les questions brûlantes et d’anesthésier les chan- 
celleries européennes. Il exhume lantique répertoire des 
réformes judiciaires et administratives de l'empire et en 
entreprend la discussion. Mais, cette fois, l’acuité de la crise 
rend la panacée inopérante et, après quelques colloques, le 
vieux stupéfiant est relégué dans l'arsenal des remèdes 
éventés. Désemparé, le Political Service en arrive alors aux 
mesures les plus décousues. Il annonce avec solennité le 
maintien des Turcs à Constantinople, mais, en même temps 
il exige du cabinet l'expulsion du ministre de la Guerre, 
Djemal Pacha, inculpé de nationalisme. Il fait reconnaître 
par les puissances alliées lindépendance de facto de la 
Géorgie, de l'Arménie et de l’Azerbeidjan dans l'espoir de 
barrer aux armées rouges l’accès de lAnatohie. Mais, à la 
même date, 1l rappelle de Batoum les troupes britanniques 
qui auraient pu étayer la résistance chancelante des répu- 
bliques caucasiennes. Il se montre prévenant envers le grand 
vizir Al Riza, mais, pour la cinquième fois, 1l autorise 
l’armée hellénique à déplacer ses lignes et à s'emparer cette 
fois de la crête du Bozdagh située à cinq kilomètres en avant 
du front. 

Soumis depuis l’armistice à ce e régime de douche écossaise 
qui est bien le moins fait pour son tempérament, le Ture 
réagit et met partout dans l’embarras la diplomatie orien- 
tale des Alliés. À bout d’expédients, le Foreign Office se 
résout alors au plan d’intimidation original qui va s’exé- 
cuter le 16 mars 1920. | 

Dans la matinée, des détachements d’anglais et de 
gourkhas cernent le Seras Kerat et les principaux minis- 
tères ; ils maîtrisent les postes de garde et expulsent les 
fonctionnaires ottomans. On voit dans les rues circuler de 
nombreuses patrouilles Parme basse, conduites par des 
sous-officiers qui prennent des allures de détectives. Ces 
détachements vont appréhender les nationalistes de marque 


| 
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à leur domicile ; Reouf bey, l’adjoint de Moustapha Kemal, 
*Djemal Pacha Kutchuk, ancien ministre de la Guerre, 
Djevad Pacha, ex-chef d'état- -major, Suleyman Nazif, séna- 
teur, vali et poète, etc. sont conduits à bord d’un croi- 
seur en partance pour Malte où végètent depuis deux ans les 
unionistes arrêtés après l’armistice. Mais la plupart des 
députés, avec Djelaleddine Arif, le président de la Chambre, 
réussissent à s’enfuir. Des caïks providentiels leur permet- 
tent. de franchir le Bosphore et de se réfugier sur la côte 
d'Asie, d’où ils gagnent Angora et y reconstituent le Par- 
lement dissous. 

Dans la crainte de troubles à Stamboul et pour ajouter à 
effet théâtral des mesures de répression, l’'amirauté britan- 
nique menace la ville de ses canons. Dans la matinée, les 
tourelles de 380 pivotent avec lenteur et lembrasure des 
bouches à feu vient se braquer sur les édifices et quartiers 
musulmans, 

En Asie Mineure, les troupes britanniques dispersées à la 
garde des voies ferrées reçoivent l’ordre de regagner la côte, 
Les garnisons d’Eskichehir, de Kutahia, d’Afioum et de 
Konia partent à la hâte, abandonnant aux bachibouzouks, 
ravis, des pyramides de corned-beef et de confitures, tout 
un matériel et de magnifiques attelages de chevaux et 
mulets. Aucun coup de feu ne vient troubler leur départ 
précipité et c’est par une précaution bien inutile qu’elles 
font sauter derrière elles les viaducs de la ligne d’Ismidt. 

Tout d’abord, la mise à exécution du plan britannique 
éveille de vives inquiétudes en Asie Mineure. La population, 
encore sous l’effet de la guerre perdue, se demande avec 
angoisse quelles nouvelles représailles vont suivre. Elle se 
prend à redouter les bombardements aériens, et à Komia 
l’émoi est tel qu’une délégation vient sur les quais de la 
gare prier instamment les officiers anglais et français de ne 
pas s’embarquer. Mais, le premier moment de stupeur passé, 
l'Anatolie constate que les Alliés ne disposent d’aucune arme 
sérieuse pour imposer leur volonté, elle se réjouit de voir 
les dissénsions européennes aller en s’aggravant. Alors la 
crainte se change en indignation. On se gausse des mesures 
prises, et le mouvement nationaliste, un moment désem- 
paré, prend vite une grande extension. 

Le plan adopté manquait de logique. Le gouvernement 
régulier et la capitale soumise étaient durement traités, 
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alors qu’on lâchait la bride à la province révoltée. Le 
Foreign Office comptait, 1l est vrai, sur le blocus économique 
pour faire fléchir les résistances de lAnatolie. Ce procédé 
se révéla aussi inefficace qu’en Russie. La province put 
aisément se suflire sans rien importer, tandis que Constan- 
tinople, privée de son ravitaillement habituel, eut à subir 
une crise désastreuse. Et, au demeurant, ce furent les Alliés 
eux-mêmes qui pâtirent de l’arrêt des relations commer- 
ciales de l’Asie. Résolu aux mesures coercitives, le Fo- 
reign Office eût été mieux inspiré en renforçant de quel- 
ques bataillons les garnisons d’Anatolie, au lieu d’en opérer 
le retrait. Le prestige des Alliés était alors très vif, et l’ar- 
rivée de quelques troupes nouvelles eût suffi à maintenir 
les communications libres entre Stamboul et l'Asie Mi- 
neure. Des pourparlers objectifs auraient pu être entamés 
avec Angora pendant que l’Anatolie était intacte et que 
le parti nationaliste encore très faible se montrait volon- 
tiers accommodant. Au lieu de cela, on rejetait délibéré- 
ment les Tures hors d'Europe, laissant l’Anatolie ouverte 
à la propagande des ennemis de l’Entente et on empêchait 
Pinfluence modératrice des éléments d’ordre restés dans 
la capitale de se faire sentir au sein du pays. 

Le 16 mars 1920, s’ouvre une ère nouvelle pour la Turquie. 
Sous l'impulsion de Moustapha Kemal, l’Assemblée natio- 
nale prend la direction des affaires du pays, abroge les 
traités et conventions passés par la Porte et gouverne effec- 
tivement l'empire. Dès le début, soa action est favorisée 
par l'immense déception qu apporta l'annonce des conditions 
de paix communiquées aux délégués turcs le 11 mai. Après 
la surenchère d’amabilités dont 1l était l’objet depuis lPar- 
mistice, l'empire ottoman pouvait escompter un traitement 
favorable. À Stamboul et en Asie Mineure, des agents bri- 
tanniques avaient multiplié les pétitions en faveur du 
mandat anglais sur le pays, tandis que des commissions 
rogatoires américaines circulaient sans relâche en recueil- 
lant les vœux des habitants au sujet de l’application des 
principes | wilsoniens. En présence d’une Asie en révolte, il 
n’était ni généreux ni opportun de dépecer un empire 
dont la cohésion fragile était le seul rempart à opposer au 
débordement des idées bolchevistes et panislamiques. Mais 
linfluence de MM. Venizelos et Basile Zaharof l’emporta 
sur les conseils de modération des cabinets français et ita- 
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liens. La Turquie se trouvait amputée de toutes les pro- 
vinces arabes, elle reconnaissait les protectorats de l'Europe 
sur l'Égypte, la Tunisie, le Maroc et la Tripolitaine, acquies- 
çait à la cession du Dodecanèse et voyait l’exercice de sa 
souveraineté sur les détroits soumise à des clauses sévères et 
humiliantes. D’autres articles plus pénibles encore visaient 
la cession de Smyrne et de la Thrace à la Grèce, la recon- 
naissance des capitulations, l'institution d’un contrôle finan- 
cier et la réduction de l’armée à 50 000 hommes. 

Ces conditions draconiennes, en surexcitant l’amour- 
propre national, ont été le principal facteur du succès de 
la propagande kemaliste. Dès le début, les dirigeants d’An- 
gora font preuve d’une belle énergie en soutenant la lutte 
sur trois fronts à la fois. À l’ouest, l’armée grecque, nom- 
breuse et bien outillée, tient lhinterland de Smyrne et 
d’Aïdin ; au sud, les divisions françaises gardent la Cilicie, 
tandis que cent mille Anglo-Hindous dans l'Irak protègent 
les avancées de Mossoul et de Bagdad. La capitale, Constan- 
tinople, est aux mains des soldats de l’Entente, et la mer 
reste à la discrétion de la flotte hellénique. La partie est 
donc difficile. Mais la Russie bolcheviste est là, avec son pro- 
gramme pharisaïque d’aide aux peuples opprimés. À court 
d’alliés, Angora tend les mains à Moscou. Kemalistes et 
soviets ont désormais partie liée. Engins et matériel de 
guerre arrivent par le Caucase et la mer Noire et permettent 
de reconstituer les divisions turques. 

En attendant, les bachibouzouks tiennent les lignes. Mal 
équipés et démunis d'artillerie, ils ne peuvent tenir devant 
l'offensive en règle déclenchée le 23 juin par l’armée hellé- 
nique, qu'anime alors un sentiment patriotique très vif. Ils 
perdent les villes de Sahhhi, Ak Hissar, Alachehir et Brousse 
en Asie Mineure et se débandent en Thrace, en laissant leur 
chef Djafer Tayar aux mains de l’adversaire. Ces revers 
nationalistes se sont pas les seuls. L’émir Faïçal, l’allié 
d’Angora, est battu par les Français qui entrent à Damas 
le 25 juillet, tandis que la division de Cilicie débloque 
glorieusement Adana et Tarsan, assiégées depuis deux mois. 
Au Caucase, la République arménienne, confiante en ses 
faibles forces, s’agite et réclame la cession des vilayets de 
Bitlis, Van et Erzeroum, tandis qu’en plusieurs points des 
révoltes éclatent en Asie Mineure, provoquées par les excès 
des irréguliers. 
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Le moral du pays fléchit et le gouvernement de Stamboul, 
impressionné par ces désastres, se résout, après de stériles 
négociations, à donner l’ordre à ses délégués de signer la 
paix à Sèvres le 140 août 1920. 

Le kemalisme était à ce moment visiblement en déclin, 
et selon toute vraisemblance, des concessions raisonnables 
accordées à ce moment au sultan et à la Porte, dans l’exé- 
cution du traité imposé, eussent permis au gouvernement 


régulier ture de rétablir son autorité et de remettre en ordre 


le Proche Orient. Mais on laissa passer cette occasion de 
paix. Elle ne devait plus se représenter. Et, bientôt, les 
revers des Alliés se succèdent. 

L’invasion de la Pologne par les armées rouges vient 
brusquement ranimer l'enthousiasme et réchauffer les espé- 
rances des nationalistes. L’Anatolie entrevoit la chute pro- 
chaine du dernier rempart opposé par l Europe au bolche- 
visme. L’écrasement de la Roumanie paraît imminent, suivi 
à bref délai de l’arrivée des rouges en Thrace sous l'œil 
narquois du Bulgare et de l’expulsion des Alliés de Cons- 
tantinople. La contre-offensive victorieuse de Pilsudsky et 
le rôle glorieux joué par les officiers français ramènent le 
calme dans les esprits, et durant quelques jours notre pays 
bénéficie d’un vif prestige militaire, le seul qui compte 
vraiment dans la Turquie guerrière. 

Mais les événements se précipitent. Wrangel est battu 
au Kouban. La situation intérieure de la Grèce devient 
difficile, A Constantinople, les nationalistes l’emportent et 
exigent la démission de Damad Ferid. Enfin, la réunion à 
Bakou d’un grand congrès panisfamique le 1€r septembre 1920 
apporte à Angora le précieux réconfort de la solidarité 
musulmane. Pour achever de raffermir son autorité ébranlée 
par les défaites de Thrace et de Balikesser, la grande 
assemblée juge alors le moment favorable d'attaquer, en 
haison avec les bolchevistes, la République arménienne 
d'Erivan. Kiazim Kara Bekir franchit la frontière cau- 
casienne, culbute ses adversaires et s'empare de Kars et 
Alexandropol où ses troupes mettent la main sur un butin 
précieux. L’armistice qui suit consacre la restitution à la 
Turquie des territoires visés par le traité de Brest-Litowsk. 
Cet heureux événement est le prélude du triomphe de 
la cause nationaliste. Les victoires se succèdent. Damad 
Ferid démissionne. Le roi de Grèce succombe. Sa mort 
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amène la chute de Venizelos, l’avènement de Constantin, . 


et le revirement de l’opinion française en faveur de la 
Turquie. La débâcle nationale en Russie et la ruine de l’indé- 
pendance géorgienne permettent de récupérer le reste des 
dernières terres irrédentes au Caucase. L’invitation à la Con- 
férence de Londres, adressée aux représentants d’Angora, 
consacre officiellement le pouvoir de l’Assemblée nationale 
et le traité du 21 mars 1921, passé avec les soviets, lui 
assure l” appui définitif de Moscou. En juillet, la prise d’ Es- 
kichehir et d’Afioum Karahissar par les Grecs vient à peine 
jeter une ombre sur la confiance générale. L'arrêt de la 
marche des soldats de Constantin sur Angora amène l’éelo- 
sion d’articles débordants de lyrisme : « Le petit Mehmed, 
dit le Yen Gun, avec l’épée qu'il aiguise depuis deux 
ans, ouvre une ère nouvelle à tout l’univers et à la libé- 
ration du monde ture et musulman. » Enfin, l’année sui- 
vante, la débandade de l’armée hellénique et la reprise de 


Smyrne consacrent définitivement l’œuvre entreprise depuis 


l'armistice par une poignée d'hommes résolus. 

De l'Inde, d'Afghanistan, de Perse, d'Algérie, de Tunisie, 
de Java, de tout le monde musulman parviennent à Angora 
des télégrammes où le triomphe des armées d’Othman est 
célébré avec un lyrisme débordant. À Stamboul, c’est une 
succession d'éditions spéciales où les journaux prodiguent 
les titres de Ghazi, les louanges ampoulées et les dithy- 
rambes redondants. Cafedjis et conaks administratifs, caïks 
et vapeurs de la Seïri Sefaïne, tramways électriques et 
chariots à bufiles, disparaissent sous les drapeaux rouges au 
croissant étoilé. Les mollahs se prodiguent en actions de 
grâce dans les mosquées et la foule, au Selamlik du ven- 
dredi, acclame le grand vainqueur Moustapha Kemal Pacha. 
La } joie patriotique est immense ; le peuple l’exprime de la 
manière la plus naïve et son allégresse profonde | se double 
de l'espoir d’arriver bientôt au terme de la série de mi- 
sères et de tribulations indicibles supportées avec stoï- 
cisme depuis douze années. 


* 
# * 


L’ FRE qui parcourait la Turquie au cours de cette 


époque mouvementée en retirait une impression singulière | 


de désordre et de discipline, d’apathie et de fanatisme, 
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d’anarchie complète et d’autoritarisme absolu. Sa logique 
d’Occidental était en défaut en voyant les mesures d'extrême 
rigueur s’allier partout à la bonhomie, l’exaltation au 
réalisme et l'hospitalité souriante à la xénophobie agressive. 

Il était surtout frappé de l’énergie déployée par le gou- 
vernement kemaliste. Sous un régime qui rappelait un peu 
celui des satrapies asiatiques, le bon paysan anatolien, par 
instinct et par atavisme, ne laissait percer ni aigreur ni 
révolte ; 1l obéissait passivement comme toujours et avec 
d'autant plus de docilité que son maître faisait exécuter le 
« yassak » avec une ponctualité exempte de ménagements. 

Entre l’Anatolie occidentale, peuplée de Touramiens, et la 
partie orientale de l'Asie Mineure habitée par une popu- 
lation hétéroclite de Kurdes, Circassiens, Arabes et Armé- 
miens, le contraste était frappant. Dans la région turque, 
entre Angora et Smyrne, les ravages causés par les douze 
années de luttes apparaissent sinistres dans ces grands 
villages, où parfois on ne rencontre aucun homme valide 
entre vingt et quarante ans. Les travaux des champs sont 
entièrement effectués par des femmes, des enfants ou des 
vieillards. Quant aux jeunes gens, ils reposent dans les 
plaines du Vardar, les sables du Hedjaz ou les défilés de 
Sari-Kamich. À partir de Siva, et en allant vers l’Est, on 
croise par contre nombre de solides gaillards de haute 
taille, au teint blanc et à l'allure martiale qui dévisagent 
l étranger avec une fixité gênante dans leurs regards inquié- 
tants. Ce sont les Kurdes. À l’abri des falaises qui sur- 
plombent les hautes vallées du Tigre et de PEuphrate, ils 
gardent leur indépendance et demeurent aussi rebelles aux 
injonctions d’Angora que jadis leurs ancêtres aux édits des 
rois d’Ashour et de Ninive. Plus loin, chez les colonies cir- 
cassiennes et arabes, à la limite des zones désertiques de 
l’Irak, on constate que la conscription n’a pas joué davan- 
tage et qu’en définitive le Touranien fut seul à faire les 
frais de la reprise de Smyrne comme il avait fait ceux des 
assauts des Dardanelles, des tempêtes de neige du Caucase 
et des épidémies de Palestine. Ainsi, c’est sur une popu- 
lation exsangue de cinq à six nullions de Turcs au maximum 
que s’appuie le pouvoir du nouveau gouvernement d’Angora. | 

Dans ces parties reculées de l’Anatolie, aussi dépourvues 
de bonnes routes que de chemins de fer, tout près des champs 
de bataille du Caucase et de l'Irak, vers Kharpout, Siva et 
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Erzeroum, se trouvaient rassemblés, au moment de l’ar- 
mistice, les débris des armées turques qui refluaient sous 
la pression des Britanniques. D'innombrables camions ger- 


maniques destinés au ravitaillement des troupes de von. 


der Golz gisent encore éventrés au bas des pentes ou à mi- 
côte des chaussées défoncées. Dans ces déserts, ces car- 
casses de voitures apparaissent comme ces squelettes de 
dromadaires qui, dans le Sahara, jalonnent seuls la ligne des 
puits. Chaque ravin, chaque tournant un peu brusque décèle 
un de ces véhicules aux solides bandages de fer, enlisé jus- 
qu’au moyeu, ou retourné les roues en l’air en contre-bas 
de la chaussée. 

Entre Van et Mardin, au lieu de camions, c’est un immense 
matériel de chemin de fer à voie étroite qui demeure à 
l'abandon et achève peu à peu de s’euliser et de pourrir 
sur place. Toutes ces régions où subsistaient les dernières 
forces vives de l'empire ottoman ne reçurent la visite 
d'aucun commissaire enquêteur au moment de l’armistice 
de Moudros. Le protocole de cet accord, œuvre d’un marin 
peu au courant des arcanes militaires et diplomatiques, con- 
tenait bien force clauses navales, comme si la Turquie était 
une puissance navale de premier plan ; en revanche, il négli- 
geait les choses terrestres, traitées comme des accessoires 
sans importance. Au lieu de pallier à ces lacunes, le com- 
mandement britannique les aggrava en n envoyant aucune 
commission de contrôle dans les seules régions où étaient 
accumulés les stocks d’armes et de à Il y eut un 
grand déploiement d’officiers de l « Intelligence », daus 
la partie occidentale de l’Anatolie où, grâce au Bagdad 
Bahn, la tâche était aisée et l'existence confortable, miais OÙ 
les dépôts d’armes étaient insignifiants. En revanche, il ne 
vint personne dans toute la région orientale, où la situation 
délicate rendait leur présence indispensable. Ainsi, le mou- 
vement nationaliste put prendre naissance à Sèvres, loin 
des regards indiscrets de « lIntelligence », s’armer et s’orga- 
niser dans ces parages et, de là, gagner tout le pays. 

Paradoxe aussi étrange : en même temps que la 
Grande-Bretagne luttait contre les kemalistes qui atta- 
quaient en juin 1920 ses avant-postes à Ismidt, et ses divi- 
sions à Revandouz, elle facilitait leur tâche en restituant les 
innombrables prisonniers turcs qu’elle détenait daus les 
camps de concentration d'Égypte et des Indes. C’est par 
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milliers qu’à cette époque les vapeurs anglais débarquaient 
à Moudania les soldats osmanlis recueillis après les débâeles 
de Palestine et de Mésopotamie. On pouvait les voir tout 
le long des routes gagner péniblement à pied leurs lointains 
villages de la chaîne Pontique ou des bords du Kizyl Irmak. 
Stoïques et résignés, ces braves Anatolistes saluaient sans 
rancune au passage l’oflicier d’une nation qu'ils venaient 
de combattre. Interrogés, ils ne souhaitaient qu’une chose, 
la fin des troubles et le retour à la terre. Sans vivres, réduits 
pour subsister à vendre les bons effets kakis que l’intendance 
anglaise leur avait laissés, 1ls traversaient les villages chré- 
tiens ou musulmans, sans Jamais commettre un larcim, 
évoquant par leur discipline et leur honnêteté: les admi- 
rables qualités du bon peuple turc quand il est soustrait aux 
excitations politiques ou religieuses des agitateurs. 

Tout autre apparaissait le bachibouzouk qui forma long- 
temps l’élément principal des armées nationalistes. Recru- 
tées parmi les éléments douteux de la population, les bandes 
ou « tchétés », dont les excès étaient nombreux et les exploits 
multiples, obéissaient à des brigands qui eurent chacun leur 
moment de célébrité : Yuruk Ali à Aïdin, Osman Agha à 
Kerassunde, Demurdji Effé à Demizli, Giaour Ah à Ismidt. 
Le plus renommé fut le Circassien Edhem bey. Il s’intitu- 
lait commandant des forces nationalistes d’Asie Mineure et 
disposait de plusieurs milliers d'hommes. Il avait autour 
de lui un état-major de gaillards pittoresques, dont l’accou- 
trement faisait songer au roi des Montagnes et aux con- 
trebandiers castillans. Il se distingua dans plusieurs combats 
contre les Grecs, mais sa principale fonction était la répres- 
sion féroce des insurrections antinationalistes. Les méfaits 
exagérés de ses gens provoquèrent des protestations à 
l'assemblée d’Angora, et le licenciement de ses bandes fut 
ordonné. Mais Edhem bey s’insurgea. Il fallut engager avec 
lui des combats sanglants à la suite desquels le Circassien 
se réfugia chez les Hellènes et passa à leur service. 

Ces curieuses formations de bachibouzouks étaient orga- 
misées en infanterie montée et possédaient une mobilité 
remarquable. La discipline y était conforme à la rudesse 
des combattants. On ne connaissait comme genre de peine 
que la fusillade ou la pendaison. Les punitions étaient hiérar- 
chisées comme dans une armée européenne, mais les droits 
de chaque chef vis-à-vis de ses subordonnés s’exprimaient 
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en nombre d’hommes à pendre au lieu de journées de con- 
signe. Ces irréguliers rendirent à Angora de précieux ser- 
vices en 1920, pendant que se reconstituait l’armée otto- 
mane sans cesse affaiblie par les désertions. Par la suite, 
ils furent plus ou moins amalgamés avec les divisions kema- 
listes, contribuèrent au succès du Sakaria et assurèrent la 
victoire définitive et la reprise de Smyrne. Leurs incursions 
audacieuses en arrière des lignes ennemies permirent de 
disloquer le front hellène et d’enlever des positions organisées 
et fortes auxquelles l’armée réguhère peu nombreuse et mal 
outillée se serait vainement attaquée. 

Quand le grand vizir Damad Ferid entreprit en 1920 de 
réduire par la force le mouvement nationaliste, lui aussi 
tenta de s’assurer le concours de ces bachibouzouks légen- 
daires qui constituent encore un des éléments caractéris- 
tiques de la Turquie nouvelle. Il chargea le colonel circassien 
Auzavour de lever des partisans et de courir sus aux kema- 
listes dans la région de Brousse. Auzavour exécuta fidè- 
lement son programme. Îl recruta quelques centaines d’irré- 
guliers qui prirent la dénomination inattendue de « cham- 
pions de la foi », et entama:la lutte avec une énergie qui 
lui valut quelques succès. Mais, le grand vizir ayant démis- 
sionné, le pouvoir passe à un cabinet favorable aux kemu- 
listes. Les gendarmes jusque-là aux ordres du Circassien 
sont, du jour au lendemain, chargés de le traquer. Non sans 
peine, Auzavour réussit à s “échapper et se tient coi jusqu” à 
l'avènement d’un nouveau ministère Damad Ferid, qui le 
réintègre bien vite dans ses anciennes fonctions. À nou- 
veau, la lutte recommence et le bon chef de bandes, favo- 
risé par le sort des armes, remporte du côté de Panderma 
de menues victoires qui lui valent le titre flatteur de pacha, 
Bien muni de livres sterling, 1l entreprend alors de marcher 
sur Brousse. Mais les officiers turcs de Seraskerat, tous natio- 
nalistes, sont sur leurs gardes. Ils aiguillent vers leurs cama- 
rades d’Anatole le matériel de guerre destiné au Circassien, 
si bien que celui-ci, manquant de munitions, est attaqué à 
l'improviste et complètement défait. Il regagne la côte en. 
toute hâte et rejoint Constantinople à bord d’un torpilleur 
anglais. 

Cette histoire si simple d’apparence ne vaut la peine 
d’être contée qu’à l’aide des rapports et procès-verbaux de 
gendarmerie qui en font mention. À quelques semaines d’in- 
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tervalle, en strict observateur du « Yassak » mongol, le même 
officier qui rédige les comptes rendus du Casa de Bigha, 
qualifie successivement Auzavour d’Excellence, puis de 
rebelle et enfin de pacha au fur et à mesure des fluctuations 
ministérielles de Stamboul. Et, dans ce trait révélateur de 
tout le caractère turc, on ne sait ce que l’on doit admirer 
le plus, du stoïcisme du brave gendarme, de son sens scru- 
puleux de la discipline ou de son indulgente philosophie. 

Dans la suite, la lutte engagée entre le pouvoir central 
et les kemalistes fut une mine inépuisable d'incidents humo- 
ristiques de ce genre, depuis la lutte à coups de fetouas 
jusqu'aux mésaventures des trois ministres maintenus en 
surveillance à Angora. Tout récemment, on a pu relever le 
côté piquant de cette poursuite entamée par les kemalistes 
en zone neutre, après la débâcle de l’armée grecque, en dépit 
des notes de rappel du commandement britannique et des 
objurgations des sentinelles. Le 28 septembre, la cavalerie 
ottomane apparaît et se dirige vers les collines qui domi- 
nent Kephez au nord-est. La menace est grave, car les 
positions anglaises vont être encerclées. Un escadron du 
3€ hussards monte en selle pour prévenir l'avance des Turcs. 
À cette vue, ceux-c1 accélèrent l’allure. Les deux troupes 
prennent le galop. Une course passionnante s’engage et le 
reporter anglais câble avec joie que les Britanniques ont 
gagné de 70 yards. L’honneur "ROUE est sauf et la sécurité 
de Kephez est assurée. 

Quelques jours plus tard, une forte colonne turque s’en- 
gage dans la presqu'île d’ Ismidt au nord de Daridja. L’émoi 
est vif à Constantinople. Le général Harrington envoie un 
avion lancer sur les troupes en marche de pacifiques mes- 
sages pour signaler l'erreur et demander qu’on s'arrête. 
Puis il dépêche un parlementaire et celui-ci, après de labo- 
rieuses tractations, obtient du commandant turc la suspen- 
sion de la marche en avant. L'affaire se dénoue heureu- 
sement. Mais, par représailles, au cours des pourparlers, 
lamirauté britannique a fait interdire la navigation sur le 
Bosphore. Les malheureux employés qui habitent les fau- 
bourgs asiatiques de Moda et de Cadi-Keuï ne peuvent 
regagner leurs domiciles ; et, le pacifique caïkd}i, contraint 
d’amarrer son canot gracile à l’estacade de Galata, s’étonne 
en son âme candide de l’étrange décision de l'infidèle qui 
le prive de son fructueux négoce. 
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Cet arrière-goût d’opérette, si particulier aux affaires 
turques en tous les temps, se retrouve dans le scénario des 
diverses négociations de paix. Apreté dans la discussion, 
méfiance toujours en éveil, lenteur calculée, collationnement 
soupçonneux des textes, télégrammes brouillés, tout le 
bazarlik qui s'affirme vient émailler de mille incidents 
cocasses l’aridité solennelle des séances et la signature 
grave des protocoles. -Iei comme ailleurs, le pittoresque 
oriental met sa note imprévue et coupe les scènes dra- 
matiques d’épisodes savoureux qui viennent mêler leur 
parfum asiatique à l’âcre senteur des villages calcinés. 


Original et simpliste, le nouveau système gouvernemental 
turc prétend résoudre, par le cumul des pouvoirs législatif 
et exécutif entre les mains de la grande assemblée d’Angora, 
les difficultés auxquelles se heurtent les démocraties occi- 
dentales. « L’homme est failhible, a déclaré en substance 
Refet pacha, en expliquant le mécanisme de la Constitution 
aux universitaires de Stamboul. Mais la communauté a une 
âme et cette âme sait trouver son chemin. » Toute la men- 
talité orientale est concrétisée dans ces considérations à la 
fois sentimentales et réalistes. Elles montrent l’Asiatique 
toujours enclin à raisonner non par l'esprit, mais par le 
“cœur et à faire en politique la part du rêve et de la chimère. 
Elles mettent en évidence la défiance pratique de l’assemblée 
vis-à-vis de ses propres représentants qu’elle sait acces- 


sibles à un genre de séductions auxquelles l’Orient ne résiste 


uère. 
: Ainsi, plus de ministres responsables devant le Parlan 
mais de simples commissaires auquels sont dévolus des 
pouvoirs minimes. ‘Les négociateurs n’ont aucun droit, 
L'assemblée se réserve de les diriger, voire de les désa- 
vouer, comme il advint à Bekir-Sami à la Conférence de 
Londres. Sa suspicion s’entoure de garanties multiples. 
Ismedt pacha à à Lausanne est surveillé par quatre commis- 
saires enquêteurs, dans lesquels on croirait voir d’anciens 
muets du sérail. Le peuple est souverain. Il règle lui-même 
ses destinées sans autres intermédiaires que les élus directs. 


Cette formule, les nationalistes se flattent de l’avoir innovée. 
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Ils traitent volontiers de désuets les systèmes législatifs de 
l'Occident. En réalité, on doit voir là une survivance d’an- 
ciennes coutumes mongoles, mrtigée de concepts soviétiques. 
La Constituante d’Angora, c’est le Kouriltaï de Karako- 
roum, ressuscité aujourd’hui chez les peuples touraniens de 
Crimée, de Kazan et de la Caspienne. Quant au conseil des 
commissaires, c’est une contrefaçon du Sounarkom de la 
Russie bolcheviste. 

Ce singulier mélange de concepts archaïques et ultra- 
modernes représente beaucoup d'illusions. Ceux qui ont 
parcouru l’Anatohe pendant les élections ont pu se rendre 
compte de la manière dont s’est effectué le scrutin. Le 
bon paysan turc, ignare et fataliste, n’a aucun élément d’ap- 
préciation. Discipliné, il a voté, sans trop savoir pourquoi, 
et surtout parce que l’ordre en était donné. Appelé à choisir 
entre les candidats, il a naïvement porté ses suffrages vers 
le plus digne. Et quel pouvait être cet élu, sinon le déten- 
teur de la particule divine dans le village, le modeste curé 
de campagne, le hodja? Ainsi s'explique la quantité de 
turbans blancs, insignes du clergé musulman, que du haut 
des tribunes de l’assemblée d’Angora on voit émerger parmi 
les kalpaks des officiers et les fez des avocats. 

On se rend compte des défauts et qualités d’un Parlement 
ainsi composé. On comprend sa foi profonde, son ardeur 
généreuse et désordonnée, son patriotisme exalté, son 
inexpérience candide. Dès le début, il marque les mêmes 
tendances que son aîné de 1908. La réaction s’affirme contre 
limmixtion étrangère sous toutes ses formes. Il manifeste 
sa volonté d’un protectionnisme suraigu. Il veut que le 
pays se suflise à lui-même, et entend créer à coups de dé- 
crets une industrie inexistante. Dans un accès d’exaltation, 
Abeddine bey, député du Lagiztan, déchire sa cravate à la 
tribune et fait voter séance tenante l'interdiction de se 
servir de vêtements confectionnés hors d’Anatolie. L’ardeur 
législative multiplie les projets et lois nouvelles. Les hodjas 
veulent ramener la religion à son austérité primitive. Les 
hanoums de Constantinople, qui se mêlent en public à Pinfi- 
dèle, sont blâmées. Le port du tcharchaf est réglementé. 
L’alcool est interdit, les objets de luxe sont proscrits, et, 
pour faire montre de goûts intellectuels de bon aloi, on 
vote la création de multiples chaires d'enseignements, écoles 
professionnelles, techniques et militaires. 
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Comme en 1908, on pense qu’édicter une loi suflit pour 
en obtenir l'application. Chaque orateur apporte la sienne 
et les discours se succèdent, vibrants et passionnés, où trop 
souvent l’abondance tient lieu de dialectique. La menta- 
lité collective propre aux réunions parlementaires s’accuse 
dans ce milieu émotif, rabaissant les éléments modérés à 
l’étiage des extrémistes de Younou Nadi. Moustapha Kemal 
lui-même, malgré sa popularité, ne peut aller à l’encontre 
des théories les plus paradoxales et des affirmations les 
plus osées. 

Le caractère d’intransigeance nationaliste revêt des formes 
multiples. « La Turquie aux Turcs », tel est le programme 
emprunté aux unionistes de Macédoine. En 1908, ceux-ci 
n'étaient pas à même de réaliser leurs intentions. L'Europe 
veillait et l’ombre du tsar planait sur Stamboul, paralysant 
les volontés. Débarrassés de cette tutelle, les Turcs d’au- 
jourd’hui mettent en application leurs théories sans grande 
préoccupation doctrinale, et avec un sens de l’éclectisme 
très averti. On les voit en même temps jeter bas le sultanat, 
s’attaquer aux principes mêmes de l'Islam et faire appel 
à l'esprit religieux du peuple. Ce serait une grave erreur de 
penser que la politique de sécularisation adoptée par Angora 
signifie la fin des aspirations panislamiques chères à Abdul 
Hamid et à ses successeurs de l’Union et Progrès. Dans les 
Journaux, les guerriers sont qualifiés de « moudjahids » 
combattants pour la foi, les morts de « chahids » ou martyrs ; 
et les rédacteurs prennent prétexte du moindre incident 

our réveiller un peu de cette ardeur mystique qui amena 
jadis le flot des guerriers de l’Islam aux portes de Vienne 
et aux défilés du Saint-Gothard. Toutes les missions plus 
ou moins authentiques qui arrivent des terres musulmanes 
du Lahore à la Tunisie reçoivent bon accueil à Angora et 
l’Occidental s’étonne de voir les députés sceptiques se mon- 
trer les défenseurs fervents de l’unité islamique. 

« Jamais, a dit un auteur, il ne serait entré dans la tête 
d’un Turc au moyen âge qu’on pût être ennemi de l'État 
pour cause de rehgion. » Cette tolérance est de tradition. 
Chez les Turco-Mongols, Serkouteni, impératrice chrétienne 
mariée au bouddhiste Houlagou, bâtissait des mosquées pour 
les musulmans. Plus tard, Mohammed el Fatih, après la 
chute de Byzance, rétablissait le patriarche Gennadios dans 
ses prérogatives et l’empire ottoman accueillait avec une 
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générosité égale les juifs chassés d’Espagne et les congré- 
gations chassées d'Europe. Mais à défaut de fanatisme reli- 
gieux, règne le fanatisme politique. Les massacres arméniens 
de 1905 et les déportations inhumaines de 1915 sont le 
résultat de ses froids calculs. 

Le Turc voit, dans les éléments étrangers à sa race, des 
facteurs de désagrégation. I s'applique à les éliminer. 
L’unionisme de Talaat prévoyait leur suppression pure et 
simple ; le nationalisme d’Angora, plus humain, préconise 
leur remplacement par des musulmans d’ Europe, un peu à 
la façon où l’on pliait bagage au bon temps d’Erthogrul. 

« Charbonnier est maître chez soi. » Cette formule, qui 
depuis trois siècles n’a plus cours en Turquie, l'assemblée 


d’Angora en revendique l'application à à son profit. En 1908, 


l’unionisme marquait ces mêmes tendances en réclamant le 
départ des officiers étrangers en service dans la gendarmerie 
macédonienne. La Turquie d’aujourd’hui ferme les écoles 
françaises ou leur impose des professeurs turcs, supprime 
les postes étrangères et l’office sanitaire international. Elle 
prend une série de mesures pour imposer l’usage de sa langue 
dans les administrations de la Dette, de la Régie et des 
Chemins de fer. Mais à vouloir porter trop vite le fer rouge 
dans les plaies dont souffre la nation, on risque de laf- 
faiblir encore. L’étranger fait partie de l'organisme otto- 
man. Sa suppression radicale risque de tuer le malade, 
habitué à son stimulant. 

Les kemalistes ont déjà, à leurs dépens, fait l'expérience 
de ces mesures hâtives, qui menacent de ruiner l’économie 
du pays. L'affaire du charbon d’Héraclée est un exemple 
entre mille des inconvénients des décrets pris à la légère par 
la Grande Assemblée. On se souvient qu’à l'armistice, Zon- 
gouldak, où se trouvent les mines, fut occupé par les troupes 
françaises. Après leur départ en septembre 1920, Angora 
fit paraître une manière d’iradé obligeant la compagnie 
minière à verser une somme de quatre livres turques par 
tonne exportée. Le résultat de cette taxe déraisonnable ne 
se fit pas attendre. Le charbon turc devint si cher sur le 
marché de Constantinople, que la houille américaine, malgré 
le taux du dollar, fut livrée à meilleur compte. Le com- 
bustible anatolien resta sans acheteur sur le carreau des 
mines, si bien que le gouvernement kemaliste se décida 
un peu tard à abaisser de moitié sa taxe déraisonnable. 
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Un tel état d’esprit amenait Angora à se montrer 
inflexible au sujet des capitulations. Depuis cinquante ans 
déjà, l'empire ottoman bataille pour obtenir la levée de ces 
hypothèques. Au moment de la guerre de Crimée, Ah 
Pacha en sollicita pour la première fois l’abandon. Puis 
Abdul Hamid fit de la question une des idées maîtresses 
de son règne. Après lui, les Jeunes-Turcs la placèrent au 
premier rang de leurs revendications. Aujourd’hui, Angora 
dénonce ces privilèges et les déclare contraires au droit 
des gens. C’est un peu oublier l’histoire. Les capitulations 
résultent d’un contrat bilatéral conclu pour la première fois 
en 1535, au temps où l’empire ottoman était puissant et res- 
pecté. Elles découlent du traité d’alliance conclu entre 
Jean de la Forest au nom du roi de France, et Soliman, 
« sultan des deux terres et des deux mers ». Elles répon- 
daient à des besoins réciproques que la différence des reli- 


gions musulmane et chrétienne n’a pas encore fait dispa- 


raître entièrement. 

Sans doute, il n’est ni juste ni rationnel que les étrangers ne 
paient aucune taxe et que la Turquie ne puisse exercer son 
droit de souveraineté. Mais _Angora doit s’en souvenir : le 
pays n’a pas de juges. Il n’a qu’un système de tribunaux 
 fictifs et des lois religieuses inapplicables aux non-musul- 
mans. Il n’a pas de budget équilibré et trop souvent l’arbi- 
traire est la règle en matière de fiscalité. En outre, il ne 
dispose ni de techniciens, ni d'hommes d’affaires, ni d’ingé- 
nieurs capables de lui construire ses quais, ses phares, ses 
routes et ses chemins de fer. Il doit encore s’adresser à 
l’Europe pour les obtenir. 

Avant de songer à éliminer l'étranger, d’autres besognes 
urgentes s'imposent à l'attention patriotique du gouverne- 
ment d’Angora. Durant leur séjour prolongé en province, 
les députés ont pu se rendre compte de l’état déplorable de 
l’'Anatolie, où les quatre cinquièmes des terres arables sont 
en friches, où les routes ne sont que fondrières incarrossables, 
où les forêts coupées au ras du sol sont depuis un mullé- 


naire livrées sans défense à la dent des troupeaux, où la 


population est rare et la lassitude profonde. 

La mégalomanie particulière aux peuples d'Orient risque 
de ramener à nouveau la Turquie dans l’état de déchéance 
où l’avait trouvée la guerre, si, à l’exemple de la Grèce, elle 
continue à proportionner ses ambitions non à ses forces, 
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mais à ses rêves. On aimerait à penser que la dure leçon 
infligée à Athènes profitera à l'Osmanh. En entrant dans la 
lutte en 1919, la Grèce, que la guerre avait laissée intacte 
en face d’une Turquie exsangue, commettait une erreur 
semblable à celle de l'Allemagne en 1914. Par le seul fait 
de l'accroissement rapide de ses nationaux sur tous les 
rivages de l'Égée, elle eût été à même en peu d’années de 
recueillir sans risques dans la zone convoitée tous les vrais 
avantages de la suprématie politique. Mais, c’eût été là un 
programme à trop longue échéance, sous une longitude 
où l’on préfère les profits immédiats et hasardés aux réa- 
hsations sûres du crédit lointain. M. Venizelos, en reven- 
diquant Smyrne et la Thrace, pensait bien, nouveau 
Potemkin, conduire l’Hellade, nouvelle Catherine, sur le 
chemin de Byzance. 

Dans son esprit, ces deux branches de la tenaille ouverte 
sur Constantinople devaient fatalement se refermer en 
enserrant l’anneau cerclé de deux saphirs et de deux éme- 
raudes sur lequel Mohammed el Fatih porta en 1453 sa 
main sacrilège. Cette conception audacieuse coûta à la Grèce 
quatre années de souffrances indicibles, des pertes cruelles 
en hommes et en argent pour aboutir, après une défaite 
humiliante, à la ruine des intérêts hellènes en Asie Mineure 
et à la résurrection d’une Turquie galvanisée par le natio- 
nalisme. 

Le même état d'esprit anime aujourd’hui les vainqueurs de 
Smyrne. Les déclarations rassurantes des Turcs modérés 
chargés d’anesthésier l'opinion publique, européenne ne 
peuvent donner le change sur les véritables sentiments de 
l'Osmanli guerrier. Quand il fut question de constituer les 
deux Thraces en État autonome, un nationaliste influent, 
auquel on exposart les avantages que comportait le projet 
pour la Turquie, donna la meilleure des raisons qui s’oppo- 
saient à cet arrangement. « Avant dix ans, il y aura du 
nouveau dans les Balkans », déclara ce boulevardier aimable 
d’un air entendu. 

Ce propos ne serait qu’une boutade si, depuis einquante 
ans, la Turquie n'avait habitué l'Europe à délaisser ses 
excellentes populations d’Anatohe pour s’oceuper loin de 
Stamboul à soumettre les Arabes dans les sables du Hedjaz 
et les Albanais dans les agrestes régions du Drin noir. Le 
pays s’est ruiné au cours de ces expéditions coûteuses. Il 
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y a sacrifié les meilleurs de ses fils et sa mentalité n’a pu 
se modifier à la suite de succès militaires retentissants. 
Cette politique d'aventure perce dans les conversations des 
porte-parole les plus autorisés de la Turquie nouvelle, 

On les voit se préoccuper de la situation faite aux musul- 
mans de Thrace occidentale et de Macédoine, s’élever contre 
les mesures prises par les Hellènes, s’inquiéter du sort des 
mosquées et des lieux saints. On dirait que s’ébauchent déjà 
de futurs motifs d'intervention. Jadis, la Turquie s’hypno- 
tisait devant les pays arabes; aujourd’hui son attention 
est tendue vers ses anciennes provinces perdues d'Europe 
d’où la plupart de ses dirigeants sont originaires. Moustapha 
Kemal est de Prilep; Halidé Edib Hanoum, l'Égérie du 
mouvement nationaliste, Djavid bey, l’ancien ministre, 
Rahmi Bey, le docteur Nazim, etc. sont des deunmés de 
Salonique ; les autres sont des Albanais, des Bosniaques, 
des Pomaks, originaires de Gumuldina, d’Istib ou de Janina. 
Rares sont les Tures d'Asie. Sous le nom de « club des 
Macédoniens », une association s’est fondée récemment à 
Constantinople. Dans la liste des membres du comité direc- 
teur, on relève les noms de Youssouf bey, ex-député d’Us- 
kub, Nihad bey de Keuprulu, Idriss Effendi de Kalkandelen, 
Fouad bey de Monastir. Comme il est naturel, chacun de 
ces délégués reporte ses pensées vers la terre natale, vers 
ces villes turques durant trois siècles et séparées de l’em- 
“pire depuis dix ans à peine ; cités d’autant plus chères aux 
héritiers du comité Union et Progrès qu’elles furent le ber- 
ceau en 1908 de la constitution et de l’unionisme. Sortant 
de ombre, où depuis l'armistice 1l se tenait volontairement 
effacé, ce dernier parti vient lui-même de faire sa réappa- 
rition officielle. Son organe, le Tanine, se publie à nouveau 
et porte en sous- “titre : fondé en 1908, 15° année. Le ré- 
dacteur en chef n’a pas varié, c’est Hussein Djahid bey, 
écrivain d’ailleurs plein de mesure et de tact, dont les arti- 
cles sont suivis d’une traduction française. 

Le traité de Neuilly était la notation d’un fragile équi- 
libre de forces qui se trouve rompu dans les Balkans du fait 
de la venue des Tures. On conçoit que la Roumanie et la 
Yougoslavie s'inquiètent et que le bloc balkanique tende 
à se reformer. De Serajevo à la mer Noire, il y a des agglo- 
mérations islamiques importantes : un million de musulmans 


en Albanie, 600 000 en Bosnie, 60 000 en Bulgarie, 45 000 
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en Dobroudja, c'est-à-dire tout un monde exalté par les 
victoires du Croissant et prêt à recevoir le mot d’ordre de 
Stamboul et de ses comités. À nouveau, le merveilleux champ 
d’intrigues de la péninsule des Balkans est ouvert aux 
subtiles combinaisons des clubs et aux exploits des comi- 
tadjis. 

La diplomatie nationaliste, héritière de celle d’Abdule 
Hamid, permet à la Turquie d’aujourd’hui de leurrer l’Occi- 
dent sur ses vraies intentions. Quand on voit les chancel- 
leries occidentales dressées l’une contre l’autre, à la moindr- 
décision à prendre au sujet de l'Orient, on se plaît à évo- 
quer le temps où Vienne et Pétersbourg se trouvaient 
soudain aux prises à propos des réformes, des chemins de fer 
et des affaires de Macédoine. On se remémore les arguties 
auxquelles l'Europe se laissait si bien prendre et les sub- 
tiles combinaisons qui entretenaient dans la péninsule balka-_ 
nique un feu savamment dosé. Le Grec s’opposait au Bul- 
gare, le Bulgare au Serbe, le Koutzo-Valaque au Grec, 
l’Albanais à tous; aux conflits de races se superposaient 
les querelles religieuses, dressant le patriarchiste contre 
l’exarchiste, le catholique contre l’orthodoxe, le musulman 
contre le chrétien, tandis que les chancelleries européennes, 
brouillées entre elles, se trouvaient incapables d'agir en 
présence de cet invraisemblable imbroglio. 

C’est toute l’histoire de San Stefano au traité de Berlin 
que la période actuelle de négociations rappelle à son tour. 
On se croirait revenu à quarante ans en arrière, à voir 
l'identité des méthodes et des situations. ' Hier le Russe, 
aujourd’hui le Grec aux portes de Stamboul, après une 
grande guerre perdue par la Turquie. Hier une grande Bul- 
garie menaçante dans les Balkans, aujourd” hui une grande 
Grèce prête à ravir la coupole sacrée d'Haya Sophia. Hier le 
traité de San Stefano consacrant le démembrement de la 
Turquie d'Europe, aujourd’hui le traité de Sèvres assurant 
la déchéance de la Turquie d’Asie. 

Mais la diplomatie ottomane sait agir. Une partie de 
l’Europe s’intéresse au sort de l’État en détresse. Les puis- 
sances reviennent sur leur verdict. Les Turcs sont invités 
aux procès de revision et s’en viennent à Berlin et à Lausanne 
les poches bourrées de revendications. À Berlin, leurs pro- 
testations sont si véhémentes que la grosse voix de Bis- 
marck doit s’élever dans le débat : (Les envoyés ottomans 
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auraient mauvaise grâce à critiquer les concessions accordées 
à la Turquie. Si une telle attitude devait persister, je me 
verrais contraint de donner une sanction pratique à mes 
observations. » 

À Lausanne, l’Europe divisée n’est pas en état de faire 
entendre ce parler clair qui mit fin jadis aux discussions et 
aux manœuvres dilatoires. La maladie dont sa volonté est 
atteinte l’empêche de résoudre l'équation orientale qui se 
présentait avec des données analogues, 1l y a quarante ans. 
Aux prises avec l'idéologie sentimentale, elle n'apparaît 
pas aux peuples orientaux en arbitre inflexible de leurs 
différends, mais en conseiller débonnaire désireux de satisfaire 
les desiderata de chacun. Aussi la crise se prolonge et l’im- 
broglio se complique. 

Habitué à voir dans les Turcs les placides rêveurs du Bos- 


phore, on se méprend sur les vraies intentions de ceux que 


dirige aujourd’hui une minorité ardente, libre de toute 
entrave et fière d’avoir plié l'Europe à ses volontés. Cette 
élite qui, depuis 1908, gouverne le pays à coups de pronun- 
ciamientos, c’est le corps des officiers ottomans. 

En Russie, le problème agraire prime tous les autres. En 
Turquie, le problème militaire domine la situation. Créé par 
la conquête, l'empire ottoman a vécu par les armes et le rôle 
des officiers est à peu près aussi décisif aujourd’hui que 


jadis celui des janissaires au temps des révolutions de 


palais. Sous l’apparent système démocratique gouverne- 
mental, le vrai pouvoir est en réalité détenu par cette 
oligarchie. Moustapha Kemal le dictateur, Kiazim Kara 


Bekir le conquérant de l'Arménie, Refet pacha le gouver- 


neur de Constantinople, Ismedt pacha chef d’état- -major et 
représentant de la Turquie à Lausanne sont des généraux. 
Derrière ces vedettes s’agite la masse des « miraleï » et des 
« zabit ». Enthousiasmés par leurs victoires, ces officiers 


tiennent des propos étranges et inquiétants. Beaucoup se 
croient revenus aux temps de Bajazet la Foudre et de Soli- 


man l’Incomparable. Ils eseomptent la reconstitution de 


l'ancien empire ottoman au temps où les pachas guerriers 


guidaient les armées des sultans des bords de la Caspienne 
aux rives du Danube. Patriotes, dévoués à l'Islam, avides 
de gloire comme des cavaliers du premier Empire, ces tur- 
bulents fils d’Osman voient sans hâte arriver le moment 
où il faudra végéter à Constantinople ou dans les tristes 


: 
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garnisons d'Asie Mineure avec de maigres soldes, au lieu de 
remplir le monde du récit de leurs exploits. 

Sans doute, une immense lassitude envahit la nation 
épuisée par douze années de luttes sanglantes et de cala- 
mités indicibles. Malgré tout, elle se prêterait à de nouveaux 
sacrifices si les vingt mille officiers qui constituent son ossa- 
ture exigeaient un nouvel effort de l'organisme affaibli. Des 
hostilités nouvelles provoqueraient des désertions, des mur- 
mures, des révoltes sporadiques, mais la masse continuerait 
à obéir et à observer le « yassak », comme ces soldats restés 
au service douze ou quinze ans parce que l’intendance 
ottomane omettait de les rayer des contrôles. Souboutaï en 
1214, occupé au siège d’une ville mandchoue, répondait aux 
parlementaires qui demandaient à capituler : « J'ai l’ordre 
d'attaquer Pian King et ne connais rien autre chose. » Le 
Touranien d’aujourd’hui a le même culte de la discipline que 
son ancêtre mongol : 1l ne raisonne pas, il obéit à des ordres. 

On conçoit qu’ainsigouvernée, la Turquie nouvelle s’accom- 
mode mieux d’un parler net et de déclarations franches que 
de plaidoyers répétés en sa faveur. La France surtout, dont 
la patrimoine oriental est actuellement menacé par la fer- 
meture de ses écoles, les entraves apportées à ses entre- 
prises et à l’usage de sa langue, a avantage à définir clai- 
rement ses droits officiels et coutumiers. La défense de ses 
intérêts formidables, accumulés depuis trois siècles en Tur- 
quie et compromis par la rupture des capitulations, sera 
mieux assurée en ne donnant pas à Angora l'impression 
qu’on veut traiter à tout prix. Le régime, des concessions 
répétées n’aboutit qu'à fortifier l'influence des éléments 
sectaires de l’Assemblée. Il fait prévaloir le système de la 
surenchère nationaliste, et affaiblit le crédit des groupes 
modérés conscients de l'immense besoin d’ordre et de paix 
de leur pays. Il laisse la porte ouverte au marchandage et 
aux discussions qui se perdent dans le dédale de la procé- 
dure et des chicanes orientales. La Turquie a donné un 
exemple à l’Europe en établissant un programme de reven- 
dicatious basées sur le pacte national. Celui-ci est réalisé 
dans ses grandes lignes. Il reste à en fixer les modalités 
d'application. Le Turc militaire les acceptera mieux sous 
forme de décisions fermes et de sanctions équitables que de 
remontrances apologétiques, sous lesquelles sa méfiance 
naturelle l’incite à deviner des pièges et des chausse-trapes. 
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En voyant exaucées ses demandes successives, il se fait 
une idée exagérée de sa puissance, et, ainsi conscient de sa 
force, il ne serait pas fidèle à son atavismé d’Oriental s’il 
ne tentait d’en abuser. 


* 
*X * 


Les Turcs d’aujourd’hui, préoccupés du sort de leurs 
nationaux restés en Europe, se condamnent à rester specta- 
teurs des événements qui se déroulent en Asie Mineure et 
de la lutte menée par leurs compatriotes du Turkestan contre 
les soviets. Habilement manœuvrés par Moscou, qui les 
encourage, les dirigeants kemalistes sacrifient à une poli- 
tique pleine d’espoirs en Asie la poursuite d’un plan dange- 
reux d'intervention dans les Balkans. 

Résultat paradoxal que celui d’une Turquie soucieuse du 
sort de deux nullions de musulmans européens étrangers à sa 
race et oublieuse des trente millions de Touraniens échelonnés 
du Caucase à la Dzoungarie ! Avant la reprise de Smyrne, 
elle parut manifester l’intention de s’occuper de ses compa- 
triotes asiatiques. Une partie des jeunes officiers nationa- 
listes suivait avec intérêt les efforts d’Enver Pacha au Turkes- 
tan ; Moustapha Kemal perdait du terrain au profit de son 


rival et les vilayets orientaux étaient sur le point d’em- 


brasser le parti de l’ancien dictateur. L’offensive victorieuse 
d’Afioum Karahissar vint dissiper ces velléités de politique 
orientale et rallier aux idées du triomphateur lopinion 
unanime d’un pays en délire. Du fond du Ferghana, Enver 
lui-même écrivit au « ghazi » pour le féliciter de ses exploits 
magnifiques, et peu à peu le silence se fit sur les événements 
de l’Asie Mineure, dont les gazettes de l'Islam entretenaient 
souvent leurs lecteurs avant la débâcle de l’armée hellénique. 
Pourtant la lutte s’y poursuit. Trente mille Basmatchis 
tiennent la montagne au sud de Tachkent. Quinze à vingt 
mille insurgés dispersés dans le Boukhara oriental, le Khiva 
et le pays turkmène, menacent les communications ferro- 
viaires des soviets avec Krasnovodsk. Des combats ont lieu 
dans les fertiles vallées cotonmières de Zeravchan et aux 
portes de Samarkand, dans le pays Kirghiz et jusqu'aux 
abords de Semipalatinsk. 

Mais l’armée bolcheviste, nombreuse et bien outillée, 
résiste à Tachkent. La lutte est aussi inégale qu’en Asie 
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Mineure à l’époque où les premiers bachibouzouks tenaient 
tête aux divisions helléniques. Les insurgés du Ferghana 
comme les irréguliers de Smyrne n’ont souvent d’autre 
arme que leur courage, mais 1ls font preuve d’une endurance 
égale et d’une foi patriotique aussi sincère. 

Les Turcs d’Anatolie ont confié le soin de leurs destinées 
à une assemblée. Suivant la même tradition, ceux de l’Asie 
moyenne ont décidé de réunir un congrès au début de 1923 
pour y fixer les bases d’un nouveau pacte national. Au 

oint de vue ethnique, on se trouve en présence des mêmes 
problèmes. Les minorités chrétiennes d'Asie Mineure sont 
représentées sur les bords du Syr Daria par quelques cen- 
taines de milliers de Russes en face de 14 millions de musul- 
mans. 

Enfin, il y a ressemblance jusque dans les ruines maté- 
rielles accumulées dans les deux pays. L’Asie moyenne a 
vu, comme à Smyrne, ses plus belles régions brûlées et sac- 
cagées. Les villes de Khokhand, Namangan, Tchoust, 
Andidjan, Och sont en totalité ou en partie détruites. 
Soixante villages sont rasés, et, d’après les propres statis- 
tiques bolchevistes, 1 114 000 musulmans ont péri au cours 
de l’hiver 1918-1919. La ruine économique complète les 
ruines matérielles. En 1915, le Turkestan exportait 17 mil- 
lions de pouds de coton. Éu 1921, il n’en a recueil que 
250 000. En 1915, il comptait 13 millions de têtes de bétail. 
En 1921, iln’en a ‘plus que 4 millions. En 1915, la culture du 
coton couvrait une surface de 524000 déciatines. En 1921, 
elle se trouve réduite à 88 009. 

Dans l'espoir de pallier leffet de ce bilan désastreux, la 
Russie rouge a multiphé les concessions : octroi de l’auto- 
nomie, rétablissement des biens de main-morte, reéonnais- 
sance des tribunaux musulmans, ete. Ces mesures n’ont 
pas eu plus de résultat que le système des répressions bru- 
tales et la pseudo-autonomie accordée aux pays révoltés. 
Le gouvernement bolcheviste est gêné par ce mouvement. 
En désaccord avec ses principes, il se voit aux prises sur son 
propre territoire avec ce même droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, dont 1l s’est fait le champion en Anatole, en 
Perse, en Afghanistan, aux Indes, en Mongolie, en Chine 
et dans toute l'Asie. Il ne peut invoquer à l'égard des 
insurgés du Ferghana les arguments de traîtres à la patrie 
russe dont il usa, si à propos, contre Koltchak, Demikine 
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et Wrangel. Les Basmatchis sont des Tartares étrangers 
à la race slave. Ils revendiquent l’indépendance dispensée 
à tout l'Orient par les soviets depuis l'armistice. 

Le mouvement ne se limite pas à l’Asie moyenne, il 
s'étend à tous les musulmans de Russie dont les délégués 
se sont rendus à Lausanne. La Crimée, « cette lanterne 
rouge de la mer noire », comme l’appelle la presse soviétique, 
peuplée d’une majorité de Touraniens, a manifesté sa Joie 
des victoires de Smyrne. Dans ses adresses aux vainqueurs, 
elle a évoqué les temps glorieux où la mer Noire tout entière 
était un lac ture sous la domination des grands sultans. 
Depuis 1917, le pays est en fermentation. À la suite de 
l'effondrement russe, 1l réclame, pour la première fois, son 
incorporation à la Turquie. Le drapeau ottoman est hissé 
sur les bâtiments officiels de Yalta et de Baghtchi Seraï. 
En même temps un directoire est constitué. En 1918, 
une Assemblée générale, un € Kousiltaï », élit un gouverne- 
ment exécutif composé de trois membres : le général Sou- 
hikiewitch, Djafer Seidamet et Kataloff. On achève de 
mettre sur pied le projet d'union avee l’empire ottoman. 
L’armistice de Moudros arrête l’exécution de ce programme. 
Les troupes françaises débarquent. Elles sont bien 
accueillies par la population et laissent le gouvernement 
indigène en fonction. Mais dès son arrivée à Sébastopol, 
le premier soin du commandant des troupes de Denikine est 
de dissoudre ce kousiltaï et d’arrêter le leader Kataloff. 
Ces procédés, trop habituels aux généraux blancs, exaspè- 
rent [e sentiment national. Le pays salue avec joie la 
défaite de Wrangel et accueille les rouges comme des libé- 
rateurs. Mais au lieu de l'indépendance espérée, le peuple 
ne bénéficie que d’une autonomie factice, sous la dure tutelle 
des commissaires. Il souffre comme avant de la famine, et 
assiste au pillage en règle de Yalta et de Livadia. Son mécon- 
tentement grandit, attisé discrètement par les hodjas et 
Djafer Seidamet réfugié à Constantinople. 

Les Kirghiz, Tatars et Bachkirs dispersés entre l’Irtych 
et la Volga accueillirent eux aussi avec faveur la révolu- 
tion russe dans l’espoir de faire reconnaître leur indépen- 
dance. Les Tatars s’enrôlent en nombre dans les forma- 
tions rouges. Leur congrès ordonne « de combattre à l’ombre 
de linternationale communiste jusqu’à complète victoire 
sur l’ancien monde ». Aux heures critiques de la lutte contre 
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les Polonais et Wrangel, les délégués kirghiz, assemblés à 
Astrakhan, ordonnent la levée en masse contre l'étranger 
et les blancs : le congrès des Bachkiss vote l’envoi immédiat 
aux fronts de nombreuses sotnias de cavalerie. Il invite 
chaque citoyen à « sauver la Bachkirie rouge de la faim, du 
froid et de la chliakhta polonaise ». 

Les uns et les autres, mal récompensés de leur dévouement 
à la cause des rouges par l’octroi de libertés politiques illu- 
soires, tournent leurs regards vers la Turquie. Ils sollicitent 
d’ Angora un appui que seul Kiazim Kara Bekir et quelques 
Turcs clairvoyants seraient enclins à leur accorder. 

Derrière la façade de lalliance russo-turque s’agitent les 
passions et les intérêts plus apparents depuis lés derniers 
succès des kemalistes. Cet accord paradoxal eut surtout un 
effet moral. Il servit à Angora à menacer l’Europe de l’in- 
tervention des armées rouges et permit à Moscou de jouer 
de l’épouvantail panislamique en Syrie, en Palestine et en 
Mésopotamie. Mais les soviets prennent ombrage de la 
puissance turque qui se reconstitue. Tous leurs efforts 
tendent à brouiller les cartes et à aiguiller sur les Balkans 
les aspirations belliqueuses et les désirs d’intrigues suscep- 
tibles de leur créer les difficultés les plus graves en Asie. 

Ainsi hée aux affaires russes, la question turque sort du 
cadre habituel que lui tracent les négociations et les confé- 
rences. Elle ne s'arrête ni à la gare stratégique de Kara- 
gatch ni aux zones pétrolifères de Mossoul. Vaste problème 
politique plutôt que résultante de compétitions économiques, 
elle embrasse l'Asie entière. Les Turcs d'aujourd'hui ne 
sont plus une nation épuisée de six millions d'habitants 
en Asie Mineure; ils comprennent quarante millions de 
Touraniens disséminés en agglomérations plus ou moins 
compactes de la Crimée à Semipalatinsk ; vaste nébuleuse à 
laquelle le nationalisme communique ses premières vibrations. 

Mais aiguillée vers l’Europe, où elle fait, sans s’en rendre 
compte, le jeu des combinaisons moscovites, la Turquie 
d’Angora continue à détourner son attention du sort de 
ses nationaux d'Orient et à se désintéresser de ce continent 
asiatique, berceau de sa puissance, terre natale de ses grands 
ancêtres Erthogrul et Othman et réservoir de forces où elle 
vient de retrouver énergie et vitalité à l'exemple d’Antée 
au contact du sol ancestral. 

RoGEin LABONNE. 


Le Journal de Soleiman‘” 


Ea rue. 


Ne te laisse pas égarer par la cheve- 
lure bouclée, C’est un noir serpent que 
chaque bout de cheveu. 


(Mo’man de Yeza.) 


Es Persans ne parlent jamais aux étrangers de leurs femmes ni 
, de leurs enfants. Vous pouvez vivre à côté d’eux dix ans dans 
une intimité de chaque jour : vous apprendrez un beau matin que 
votre ami a de grands fils et des filles à marier. Il à négligé de vous 
en entretenir. Anderoun! mot magique, qui renferme tout le mys- 
tère de la vie cloîtrée des femmes et du refuge familial, où l’homme, 
maître absolu, oublie les affaires, les soucis, la vie extérieure. Chaque 
Persan a ainsi deux existences. deux maisons, deux jardins diffé- 
rents dont le dernier est interdit à l’étranger. Les recluses sortent 
l'après-midi, les riches en calèche, les pauvres à pied, toutes voi- 
lées, ne découvrant qu’un œil unique sous le tchador, ou plus hermé- 
tiquement masquées sous un petit store en crins de sanglier impénée. 

trable. Rien ne ressemble plus à un paquet de satin noir qu’un 
fantôme du même genre et les femmes élégantes ne se distinguent 
de celles du commun que par la finesse de leur chaussure, la boucle 
d’or ou de diamant de ‘leurs souliers, leurs bas de soie, leurs gants 


et la souplesse des étofles qui les enveloppent. Un Persan ne sy 


Me {1) Voir la Revue universelle du 1° décembre 1922, 
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trompe pas. Une femme du monde n’avance pas la jambe sous la 
jupe drapée comme une hirondelle de rempart. Il y a des voiles 
chastes et d’autres qui le sont moins. Ce qui frappe le plus tout 
d’abord, c’est le nombre de femmes grandes et sveltes qui circulent 
dans la capitale, la noblesse de leur allure, la ligne des épaules qu’on 
devine sous la cape. 

Un honnête homme ne se promène pas à pied dans une ville de 
Perse. Il circule en carrosse, précédé de deux cavaliers d’escorte, 
s’il est modeste; il en prend six, s’il aime le faste. Il y a quelques 
années le président du conseil ne sortait qu'avec deux cents por- 
teurs de flambeaux. Le souverain, les princes du sang sont tou- 
jours précédés d’un cortège imposant. On peut aussi sortir à cheval 
et le vieux Sepahsalar, qui a bien quatre-vingts ans, passe encore 
dans les rues de la capitale, bien en selle, sec et nerveux, comme 
ces cavaliers persans qui caracolent aux marges des vieux livres 
et sur le flanc des lampes. Mais, pour sortir à pied, 1l faut être Armé- 
mien, Juif, ferrach ou derviche. Encore peut-on, même à pied, se 
faire précéder ou suivre d’un domestique, portant un fanouz. Le 
moindre boutiquier n’y manque pas. Il faut être un Européen 
novice en Orient pour croire que le prestige d’un homme, quelle 
que soit sa carrure, suffit à écarter les passants dans la rue. Si vous 
les coudoyez de trop près sur la chaussée, ils vous en estimeront 
moins. Chacun veut imiter les grands qui, par leurs équipages, la 
multitude de leurs laquais et leurs palais retirés dans des parcs soli- 
taires, en imposent au peuple. On n’aime que les effets de théâtre. 
Le ministre d'Angleterre qui se promène ici à pied, tête nue, dans 
les rues de la ville, fait fausse route. 


+ 


Le bazar. 


Combien de tailles qui sont agréables 
sous le voile, mais, une fois que tu as 
entr'ouvert le voile, sont celles de 
grand’mères. 

(SAADI.) 


Le peuple du bazar est nécessiteux et misérable. Sous ses voûtes 
étouffantes on trafique de toutes choses. Le dieu de ses avenues est 
celui de la eupidité. D’âpres mains crochues se disputent des lam- 
beaux de richesse et le luxe des tapis n’arrive pas à cacher la misère 
sordide des existences. Le mendiant tend la main, l’aveugle crie son 
désespoir. Le caravanier passe au trot de ses chameaux en écartant 
la foule. Les tchadors penchés sur la devanture du bijoutier fré- 
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missent de convoitise. Les petits domestiques se hâtent, emportant 
des tasses de thé brûlant ou des viandes rôties. Des portefaix équili- 
bristes passent avec un plateau de porcelaines et de cristalleries 
sur la tête. Des Arabes à l’œil dur et des Afshans farouches mar- 
chent d’un pas délibéré. Les vendeurs tournent lentement entre leurs 
doigts jaunis par l’opium les grains d’ambre de leurs tasbis. 

Misère et originalité. Les rayons obliques du soleil traversent la 
poussièré, frappent les pièces d’or et les pierres précieuses, les miroirs 
et les boucles d’oreilles, les chapelets et les amulettes, les reliures de 
laque et les miniatures, les harnachements et les soieries, les cuivres 
et les faïences, tout un monde multicolore d’étalages où la fantaisie de 
la vie orientale éclate sous mille aspects. Une foule, comparable à un 
essaim d’abeilles, bourdonne sous les arcades, artisans pressés, pro- 
meneurs indolents, juifs affairés, Kurdes bardés de pistolets et de 
poignards, mollahs soucieux, marchands au teint fleuri, porteurs 
d’eau aux jambes nues, l’outre gonflée sur les reins, cavaliers frin- 
gants, files de mulets interminables, âniers portant des auber- 
gines, garçons de bain faméliques, femmes voilées, polissons gamba- 
dant à travers la cohue, cris, tumulte, vociférations qui se mêlent au 
vacarme des chaudronniers et des forgerons, aux palabres des chan- 
geurs et des usuriers, clameurs aiguës des élégantes qu’un carrosse 
éclabousse ou qu’un derviche à moitié nu et repoussant sous ses hail- 
lons a frôlées de trop près. Tableaux sans cesse renouvelés, contrastes 
d’ombre et de soleil, jeux de lumière aperçus dans la cour d’une 
mosquée ou d’un caravansérail, silhouettes décoratives, majesté 
de l'Orient immobile, et changeant, fugace et immuable. 


A propos de tapis. 


Cent mille fils isolés sont sans force, 
mais si tu les tresses, Alexandre lui- 
même ne les brisera pas. ; 
(SAADI.) 


Je passe tous les jours devant l’échoppe d’un tisserand. Ses filles, 
sa femme, ses apprentis, lui-même, accroupis devant leurs métiers, 
glissent des bouts de laine dans la trame, tassent les fils, les nouent 
et les coupent, ajustant les ramages de ce dessin qui sera demain yn 
tapis velouté, ras, serré, aux nuances exquises, aussi fondues et har- 
monieuses que celles des tapis anciens, car nos artisans feraient des 
chefs-d’œuvre, comme leurs devanciers, sans la qualité des laines 
qu’on leur fournit, aujourd’hui teintes à l’aniline avec les produits 
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chimiques 4 l'Allemagne. La moleout ne vient pas d'eux. mais de 
_ l'Occident. 

À Ispahan, à Chiraz, à Sultanahad, à Hamadan, à Meched, à 
Kerman, dans toutes nos tribus, le même travail se poursuit, Nos 
femmes n’ont pas désappris sous la tente la patience et l’habileté de 
leurs aïeules. Chaque année des milliers de carpettes, de tapis de 4 
prière et de galeries quittent la Perse à destination de l’Europe 
ou de l'Amérique. Sous le ciel gris d'Occident, dans les villes noires 
de fumée, dans les pièces qu’assombrit le brouillard, nos tissus, 
saturés de couleurs, apportent le soleil, L’étranger nous méprise, 4 
mais il a besoin de nos roses pour les fouler aux pieds. La fantaisie 
et la grâce disparaîtraient de ce monde si l'Orient n’existait plus. | 

Méticuleux et appliqués, nous n’avons pas perdu le secret de la 
perfection et les décorateurs européens viennent, comme au moyen 
âge, nous emprunter nos motifs, nos procédés, nos œillets, nos 
tulipes, nos grenades, nos paons et nos phénix. Vase inépuisable, | 
nous leur fournissons sans cesse des nuances nouvelles, ils retombent | 
au bout d’une ou deux générations dans leurs grisailles, Le sang bar- 0 
bare s’affine à notre contaet. Nous sommes des distributeurs de joie. 

Pourquoi, sachant encore les arts subtils qui ont enchanté l’en- A 
fance de l'humanité, ne pourrions-nous, comme tant d’autres, nous 
adapter aux industries modernes? Quel obstacle y a-t-il à ce que 
nous devenions ingénieurs, électriciens, prospecteurs de mines, pé- ‘1e 
troliers, filateurs, distillateurs, aviateurs, automobilistes ou fabricants ce 
de cinémas? Ne faut-il pas trente fois plus d'intelligence au tisse- 
rand qui fait un beau tapis qu’au chauffeur de taxi? Cette supé- 
riorité, dont les civilisations modernes sont si fières, ne pourrions- 
nous demain, si nous le voulions, nous en emparer? À 
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Une soirée persane. 


Ici, avec un peu de pain sous les 
branches, une cruche de vin, un livre 
de vers et toi, chantant près de moi 
dans la solitude sauvage, oh! cette 
solitude serait pour moi un paradis. 


|! (Omar KHEYAM.) 


Un riche marchand du bazar nous invite à dîner dans son pare. 
Le couvert est mis sur la terrasse d’une maison que son père a 
bâtie au milieu des cèdres. Des pièees d’eau étagées captent et re 
tiennent dans la propriété les ruisseaux glacés qui descendent de la 
montagne. Chaque détour d’allée réserve une nouvelle surprise. Ici, 
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une pluie fraîche s’épanche en gouttelettes sur les rochers d’une grotte, 
là un jet d’eau solitaire monte au milieu d’une charmille. Le feuillage 
_ lisant des magnolias et des camélias géants brille parmi les pla- 
tanes et les peupliers. Les rayons de la lune, traversant les aiguilles 
des pins, viennent jouer sur la nappe où nous attendent les potages 
aux herbes et les rôtis succulents, les dindes et les faisans du Mazan- 
déran, les saumons de la Caspienne, les gazelles de Véramine, les 
vins d’Ispahan et de Chiraz, les pistaches grillées et les grandes 
carafes de lait doux dont les Persans se désaltèrent en vrais fils de 
nomades. Tous ces aliments sont simples et de bon alor. 

Des musiciens cachés sous la verdure impriment à la soirée un 
tour mélodieux. La flûte et le luth rivalisent de douceur et de finesse 
expressive. Un des chanteurs les plus réputés de Téhéran, presque 
aveugle, lance ces accents modulés, ces plamtes haut perehées, ces 
vocalises suraigües qui pénètrent en vrille dans l'oreille, qui secouent 
. et qui percent la quit comme un eri d'oiseau blessé, plainte d'amour 

ou prière ardente. L'art est une sorte d’inspiration qui s'empare 
du chanteur, tend ses cordes vocales à les briser et donne nais- 
sance à ces notes élevées que l'Orient trouve angéliques et qui par- 
fois fatiguent l’Européen comme un arc trop tendu. Le rythme sourd 
des tambourms règle ce délire. Toute la musique d’Asie est une 
sorte de sainte folie qui n’est pas désordonnée car les phrases musi- 
cales se succèdent, mesurées à la longueur du souffle et eadencées 
comme les versets d’un psaume ou les strophes d’un cantique. 

Une « dastah » persane comprend un «piehedaramad », introduction 
instrumentale, suivie d’un « avaz », chant langoureux, accompagné 
par la voix humaine. EL? « avaz » s’anime peu à peu et devient le 
« tasnéf », qui est le début de la danse. La danse véritable est le 
« rang » que tout l’auditoire seande en battant dés mains, à Pespa- 
gnole. 

Notre musique est riche en sonorités, elle use de la gamme chro- 
matique et des dissonances raflinées ; elle enchevêtre deux mélodies, 
l’une en majeur, l’autre en mineur ; c’est une perpétuelle arabesque, 
une pluie de notes réglées par une sage mesure. 

Le târ avec son écorce renflée, ses cordes métalliques tendues sur 
un tambour sonore, produit des effets surprenants. C’est un orchestre 
qui frémit sous les doigts de l’artiste et, tandis que les hautes cordes 
imitent la sauvagerie de la passion, les basses, étouffées et profondes, 
disent les réflexions d’une sagesse désabusée. Les motifs musicaux 
ont un tour ciselé, le thème est élégant. -J’y retrouve la fantaisie 
de la musique russe contemporaine, le rythme de Séville. lai- 
sance divine de la chanson aryenne. ; 


musiciens. Il en est du divertissement musical, indispensable à toute 
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Chaque genre musical a ses modes distincts et l’auditeur sait 
immédiatement quelle est la nature des sentiments qu’il va éprouver. 
Le Koran interdit la musique et note d’infamie les danseurs et les 


fête persane, comme du vin de Chiray : c’est un péché qui se déguste 
en secret. 

Les hommes, assis à cette table, sont tous des politiciens. Celui-ci 
a été président du conseil, celui-ci gouverneur, celui-là est le meilleur 
journaliste de la capitale. Levés dès l’aurore, courant la ville, rece- 
vant ou rendant des visites, prenant à peine le temps de déjeuner, 
ces tacticiens, que la politique agite comme une fièvre, trouvent le 
soir le loisir de se mettre à table, d'échanger des propos philoso- 
phiques, d'écouter un air de luth, et de respirer la brise fraîche 
qui descend après le coucher du soleil des sommets de l’Elbourz. 
Hommes d’affaires, hommes d’État possèdent tous une maison de 
campagne où leurs nerfs et leur esprit se délassent. Le dîner dans 
un jardin, la conversation entre amis, la fréquentation d’un poète, 
ou les honneurs de l’hospitalité, tels sont les passe-temps d’un 
peuple que l’on croit plongé dans les délices de Babylone et qui 
se contente de plaisirs et de jouissances empruntés à la vie des 
champs. On étonnerait beaucoup un familier des bals de l'Opéra 
en lui prouvant que l'Orient, le véritable. Orient, est bucolique 
comme un bourgeois de Paris. ; 

En Perse, les nuits d'été, les domestiques se sauvent à la dérobée 
vers Téhéran et rentrent au logis à la pointe du jour, les yeux noyés, 
la mine défaite, tandis que les maîtres quittent au crépuscule, ayant 
terminé leurs affaires, la capitale, et se réfugient dans leurs villas 
pour y goûter l’ombre et le frais., Chaque classe a ses plaisirs : 
ceux de la ville sont pour les misérables. 


Les poêles persans. 


Toi qui vends des roses, pourquoi 
les vends-tu pour de l’argent? 

Que pourras-tu acheter avec l’ar- 
gent de tes roses qui soit plus gracieux 
que les roses? 

(Kisar.) 


Je tire parfois de ma poche un Saadi, relié en maroquin souple, 
couleur rubis, et je relis ces poèmes, .ciselés comme des bagues, tur- 
quoises SR qui résistent à Pinjure du terpas : 

« Lorsque l’âme possède le calme, qu'importe qu’on hebite un 
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palais ou une caverne? Lorsque le sommeil vient facilement, que 
t’importe de te trouver sur un trône ou sur le bord d’un mur? » 

Ou bien : 

« Le petit turban de cette idole ravissante, si le souffle du zéphir 
emporte un peu de son parfum et le fait passer sur une tombe vieille 
de dix ans, aussitôt dans la terre obscure, le mort dressera la tête. » 

Le bien encore : 

…Ce n’est pas parce que tu auras étudié les commentaires du 
Fian et la Jurisprudence que tu iras en paradis. » 

Quelle philosophie aimable et quelle agilité de pensée chez cet 
auteur qui écrivait au sixième siècle de l’Hégire, et dont la voix 
mordante et raffinée n’a pas été surpassée. 

Aujourd’hui j’ai rendu visite dans un quartier désert au plus grand 
de nos poètes modernes, Adib, qui sait encore manier le verbe 
comme une épée, l’auteur d’un récent poème épique de vingt-cinq 
mille vers sur la guerre mondiale, le satirique dont on colporte les 
distiques malicieux dans les cafés. 

Une porte basse s’ouvre sur une cour de marbre blanc, ornée de 
parterres à la française. Devant moi se dresse un portique de style 
ionien., Sur ses marches de porphyre une vingtaine d’adolescents, 
assis dans la lumière du couchant, écoutent avec recueillement 
un récitant qui scande les couplets d’une chanson de geste. Auprès 
d’un bassin, l’oreille attentive au chant qui se déroule, un vieillard 
est assis. Son front tourmenté, ravagé par l'inspiration, est d’une 
noblesse émouvante. Ses yeux brillent. On sent que cette récita- 
tion est pour lui une secrète consolation. 

Je m’approche du poète assis comme un monarque au mulieu de 
sa cour. Je murmure quelques compliments qu’il accepte avec humi- 
lité, les mains croisées sur la poitrine, et la tête baissée. Il a vieilli. 
Son fils est mort. Il a failli perdre la raison, mais il est encore droit 
et solide. J’admire la grâce avec laquelle 1l s’incline. 

Nous sommes à cent lieues de la politique. Un mur nous sépare 
du Medjless, où nos députés devraient délibérer si le Parlement 
pouvait s’assembler. Mais un abîme existe entre les bruits du 
dehors et ce jardin délicieux, asile des muses, où poètes, peintres 
et sculpteurs poursuivent leur rêve parmi les ruines. Adib, que l’on 
appelle Éminence, comme un grand Mouchetahed, n’a jamais publié 
ses vers. Mais ses admirateurs les écrivent sur des feuilles volantes ou 
les gravent dans leur mémoire. On répète ses mots sublimes. Il se 
moque d’être imprimé et traduit. Il est le roi d’un petit cercle 
d’amis et son art fait sa joie : 

« Le verbe est comme l'œil, c’est lui qui fait voir, dit Saadi. Le 
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poète communique par le verbe à ses anitiae sa vision de Punivers. 

« Cet homme, assis dans un coin, c’est un monde qu’il porte en lui. » 

Je vois de riches personnages qui ne dédaignent pas de venir 
s'asseoir dans les rangs du cénacle, comme de simples étudiants. Je 
sais des hommes d’État qui trouvent au milieu des soucis de leur 
charge le loisir d’écrire un poème. Est-il plus noble passe-temps? 


Un suicide. 


La vie est une neige exposée au s0- 
leil de juillet. 


| (SaaDx.) 


Le capitaine Rachid Khan, mon camarade de Saint-Cyr, s’est 
suicidé hier matin. On a trouvé chez lui une lettre où il déclare qu’il 
met fin à ses jours pour ne pas signer le texte du projet de réforme 
de l’armée persane. Il refuse de sanctionner la mainmise des étran- 
gers sur le haut commandement. Brillant officier de notre armée, 
ayant le sens de l’autorité, il disparaît et nous perdons un chef. 

Rachid Khan était un taciturne. Nul n’a soupçonné le drame qui 

- l’agitait. Il est mort avec cette discrétion qui caractérise un Persan 
de bonne race. Sa fin n’en est que plus émouvante et laisse des 
regrets plus profonds. On souffre à l’idée qu’un tel homme, en qui le 

gouvernement se reposait pour la sécurité d’une région, qui avait 
fait de son régiment l'exemple de l’armée, terreur des brigands, 
soutien du trône, disparaisse, victime des intrigues politiques aux- 
quelles il a refusé son adhésion. L’intégrité, la force de caractère 
sont des vertus si rares dans ce pays que l’on s’attriste en voyant 
un honnête homme se supprimer lui-même, par découragement. 

Aujourd’hui, par une matinée froide, nous l’avons enterré à 
Chah Abdul Azim. Des gendarmes à cheval escortaient son cor- 
billard, la carabine sous le bras. Un prêtre récitait sur le cercueil 
les prières de deuil et les femmes, quand le cortège passait, cris- 
paient leurs bras et griffaient leurs visages. 

Toute la jeunesse de la capitale, désolée, suivait ce corps sans âme, 
qui ne peut plus servir son pays. On s’abordait en silence, et chacun 
attribuait à l’intrusion funeste de l’étranger cette mort inutile. 


Une réunion clandestine. 


Thamasp est venu me chercher ce soir pour assister à une réumom 
politique qui se tenait dans le bazar. Les esprits se surexcitent. 
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Les mesures de rigueur que prend le gouvernement contre toute 
pensée indépendante exaspèrent l’opinion. Bien qu’elle m’ait pas, 
comme en Occident, la faculté de s'exprimer, il faut compter avec 
elle et c’est une grande folie que de la mépriser. Mais nos maîtres 
sont pris de vertige. Défions-nous de ces hommes nouveaux à qui 
la fortune tourne la tête. Mieux valaient encore nos grands seigneurs, 
avec toutes leurs dilapidations et leurs prodigahtés, car leur nais- 
sance et leurs attaches étaient malgré tout un frein à leur heence et 
les arrêtait sur la pente de la trahison. Le malheur de la Perse est 
d’être passée de la monarchie absolue à une sorte de république 
parlementaire, ohgarchie dont les cadres nous manquent. Les ambi- 
tions sous ee régime se livrent carrière et le plus humble des Seyeds 
peut devenir demain président du Conseil, si l'étranger lui en fournit 
les moyens. 

C’est au fond d’une impasse, dans une ancienne étuve, que se 
tient Passemblée subversive qu’un riche marchand du bazar a con- 
voquée. Le gros négoce téhérani a répondu à son appel. Le monde 
des affaires est dans le marasme. Les marchandises ne parviennent 


plus en Perse depuis que la voie rapide et économique du Caucase 


est systématiquement fermée et que la seule route ouverte au trafic 
est le golfe Persique et la Mésopotamie, route coûteuse qui ne favo- 
rise que le commerce anglais. Les banques locales ont fait faillite. 


On, ne trouve plus de traites sur l'Europe. Jamais la Perse n’a été 
} P 
plus isolée et tous ceux dont la fortune reposait sur les exportations 


de la Caspienne et de la mer Noire sont ruinés. 

Aussi les mécontents abondent et Hadji Mohamed el Mamalek, 
qui a organisé cette réunion, est-il écouté comme un prophète quand 
il stigmatise les hommes au pouvoir, quand il décrit les souffrances 
de ceux qu’on exile et la nécessité de secouer le joug au plus tôt. 
Tout le clergé approuve cette insurrection et préconise l’émeute. 
Les cours des mosquées sont devenues des foyers révolutionnaires, 
les étudiants sont prêts à descendre dans la rue. Le mois de Moharrem 
qui commence, mois de deuil et de mortification, oblige la poliee à 
lever la nuit l’état de siège, ce qui favorise les allées et venues et les 
eonciliabules. Il faut profiter de l’instant favorable, de la piété popu- 
laire en effervescence et renverser le gouvernement avec l’apput des 
Cosaques dont le concours est assuré. 

Ces déclarations sont accueillies par de grands murmures d’appro- 
bation. Mais, timides et craintifs, les négociants n’osent manifester 
trop ouvertement leur esprit frondeur, ils craignent qu’un délateur 
ne se soit glissé dans la salle, ils jettent sur leur voisin, par-dessus 
leur épaule, un coup d’œil méfiant. Leur nuque est perpétuellement 
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agitée. Ils parlent avec volubilité pour ne rien dire, et, craignant de 
s'être compromis, ils parlent encore pour donner le change à ceux 
qui les écoutent. 

Mais Hadji Mohamed, imperturbable, respecté de tous les dévots 
parce qu’il a fait le pèlerinage de La Mecque, usant de l’autorité que 
lui donne sa richesse, sa grande maison d’exportation, sa banque, 
les affaires qu’il brasse avec le golfe Persique, ses mines de plomb et 
de charbon, ses troupeaux de chameaux, continue son discours bien 
argumenté, pressant et pathétique. On l’écoute. On n’ose lui donner 
la réplique. La promesse de l'intervention des Cosaques change la 
face des événements. Devant ces cinq mille sabres le gouvernement 
devra capituler. Fera-t-il appel aux baïonnettes de l’étranger? 

Ah ! si l’on était sûr du succès, comme tout ce peuple débonnaire 
donnerait volontiers son adhésion aux projets de Hadji Mohamed ! 
Mais chacun suppute les conséquences d’un échec, réfléchit, interroge, 
doute et la crainte de la police glace les cœurs. Une élite patriote 
ne se crée pas du jour au lendemain et nous souffrons cruellement 
de la disette des caractères. Je ne trouve d’intrépidité et d’audace 
que dans un petit groupe d’ofliciers, mes camarades, unis par l'amitié 
et par les souvenirs que nous gardons de notre séjour en France, 
où nous avons respiré le vent du courage et l’air de la liberté. 


Le rozelh Kihanceis. 


J'ai passé plusieurs jours sous le 
_froc de la pauvreté, l'œil tourné vers 
la bouche du prédicateur et l'oreille 
vers son conseil. Subitement cette 
belle à taille élancée parut à mes yeux 
et la parole du sage sortit de ma mé- 
moire. 

(SAADI.) 


Le mois de Moharrem déroule ses solennités. La désolation est 
dans tous les cœurs. Les dévots ont pris la chemise noire et se 
frappent tous les soirs la poitrine jusqu'au sang. Les prédicateurs 
racontent la mort d'Al, d'Hossein et de Hassan devant des audi- 
toires qui fondent en larmes, poussent des ;eris déchirants, s’ar- 
rachent les cheveux, au souvenir des souffrances endurées par les 
martyrs de Kerbela. Chaque année se renouvellent ces scènes tra- 
giques. Des cortèges d’énergumènes, la nuit, circulent dans les cam- 
pagnes, avec des torches, des oriflammes et des mannequins figu- 
rant le çorps décapité et tronçonné du prophète. Les chevaux sont 
couverts de toiles ensanglantées et criblées de flèches. Ce déploiement 
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d’austérité aboutit, le dixième jour de Moharrem, à la procession de 
l'Achura où tous ceux qui ont fait dans l’année vœu de se taillader 
à coups de sabre la peau du front, l’exécutent. L’orage éclate, les 
chaînes de pénitents, titubant sous une pluie de sang, la chemise 
vermeille, vont à travers les rues, les yeux hagards, et répétant d’une 
voix rauque et défaillante : «Ia Hossein ! [a Allah! » D’autres s’en- 
foncent des aiguilles et des amulettes dans la chair. Une fièvre de 
douleur et de mutilation secoue tout l’Iran. Cette crise sentimentale 
dure dix jours, mais les refrains de ceux qui récitent les mystères 
se prolongent toute l’année dans l’âme persane, qui ne cesse de se 
représenter les supplices de ses saints imans. Ces cérémonies atten- 
drissantes débilitent, elles nous communiquent le goût des pleurs 
et de la défaite, et cependant nous n’avons d’autre occasion de 
commémorer l'unité de la patrie qu’en saluant le martyre d'Al. 

J'ai voulu revoir ces tristes fêtes où ma mère autrefois m’entrai- 
nait. Je me souviens qu’elle y versait des larmes abondantes et que 
l’état où je la voyais, le désordre de son vêtement, ses cris, ses san- 
glots, ses lamentations me jetaient dans une angoisse mortelle et 
me faisaient peur. Les mille bougies qui scintillaient dans les cha- 
pelles n’arrivaient pas à me consoler. J’étouffais au milieu de ces 
. femmes en deuil. 

Toutes n’y viennent pas dans un parfait esprit de dévotion. Il en 
est qui, serrant leur tchador pour mieux dessiner leur taille, fai- 
sant sonner les hauts talons de leurs souliers vernis, la main gantée 
de blanc, rassemblant sous leur menton les plis du voile, fantômes 
aux airs conquérants, viennent dans les grands parcs où s’assemblent 
les fidèles et que la hbéralité d’un grand seigneur met au service de 
la religion. Elles jettent sur le prêcheur et son auditoire dans les 
transes un coup d'œil rapide et dédaigneux et, s’enfonçant dans les 
bosquets, flânent en quête d'aventures. Des jeunes gens n’y courent 
que pour les suivre et leur parler en cachette, si bien que le Rozeh 
Khaneh, c’est ainsi que l’on nomme la récitation des saints mys- 
tères, ou le Tazieh, qui en est la représentation théâtrale, fournissent 
l’occasion de manèges amoureux comme de salutaires recueillements. 

Les trois princesses que j'avais aperçues aux ruines de Raghès 
étaient là, debout, à l’abri de la tente où le prédicateur lançait ses 
accents émouvants. Leur mise était discrète et d’un luxe assourdi. 
On ne leur voyait point de tchador trop satiné, de boucles d’ar: 
gent trop brillantes, de bracelets sonnants, ni cette surabondance 
de parures et de fards qui décèle un goût douteux, mais leurs fines 
chaussures de daim, leurs bagues de la rue de la Paix, leurs colliers 
de perles, leurs sourcils et leurs lèvres, légèrement rehaussés, témoi- 
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gnaient une sûreté d'élégance qui me fut agréable à contempler. Les 
jeux adroits auxquels elles se livrèrent pour entre-bâiller leur vête- 
ment me découvrirent A ne leur beauté. Elles n’y mettaient 
aucun scrupule, étant Baktiaris, c’est à dire habituées à se passer de 
voiles devant les hommes. 

L'une est faite pour commander le train de vie d’un grand sei- 
gneur, avoir une nuée de serviteurs, de jardiniers, de Cosaques et 
d’eunuques sous ses ordres, régler de grands repas, présider les fêtes, 
paraître à la cour. Sa physionomie qu’éclairent deux grands yeux, 
soleils d'intelligence, révèle des préoccupations surtout pratiques, 
les goûts dominateurs d’une admirable maîtresse de maison. 

L’autre est une enfant espiègle et spirituelle qui, élevée à l'étranger, 
rêve d’y retourner, trouve à la vie claustrale que mènent les femmes 
en Perse une sombre amertume, se rappelle avec délices son enfance 
et ses compagnes dans un couvent de Normandie, son retour à bord 
d’un paquebot anglais dont tous les officiers lui firent la cour, un 
bal masqué auquel elle assista et le charme de la vie européenne plus 
libre que la nôtre et plus douce aux femmes. 

Mais la troisième est bien plus belle. Elle a sans doute hérité de 
toute l’intelhgence paternelle, car ses regards profonds, que la pensée 
éclaire, jettent tout à coup ces lueurs que l’on voit aux prunelles 
de Féridoun, ce magicien, ce séducteur de foules et ce grand diplo- 
mate. Du prince elle tient ce nez conquérant en bec d’aigle, cette 
bouche malicieuse toujours prête à ciseler un mot d’esprit et la 
plus fine oreille qu’un homme puisse trouver pour l'écouter, Comme 
elles sont mes cousines, je n’hésitai pas à les aborder à l’écart de la 
foule. La conversation s'établit aussitôt, vive et enjouée, comme ül 
convenait avec une aussi belle princesse. Je lui confiai mon admira- 
tion pour son père. Elle en parut ravie. J’appris qu'il l’assocrait à 
ses travaux. Comme je la félicitais d’une sagesse aussi précoce : 

« Oh! me dit-elle, je n’y ai point de mérite. La politique m'amuse. 
C'est un jeu passionnant, la partie dure longtemps et la victoire 
demande beaucoup d’efforts. » 

Je sus qu’elle montait à cheval et suivait parfois le prince dans 
ses fameuses chasses, où il passe la moitié de l’année, dérivatif à son 
inaction. 

« Il devrait être premier ministre, me dit- elle, il Pa été, mais d’une 
façon si brillante que l’on craint son retour au pouvoir. La foudre 
tombe volontiers sur les prands arbres », ajouta-t-elle en riant. 

Je voyais qu’elle voulait en dire davantage, mais qu’elle m'obser- 
vait pour connaître lé fond de ma pensée. Sur-le-champ je résolus de 
lui ouvrir mes craintes et ma tristesse de voir l’État aller à sa ruine. 


si 
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A : visage prit alors une expression de fermeté et d’audace inou- 


bliable. 

« Oui, dit-elle d’un air étrange, on croit nous asservir. Mais ce 
n’est qu’un orage qui passera sur nos têtes comme tant d’autres. 
Le vent qui souffle dans les pins empêche-t-1l les ramiers de chanter? » 

Comme elle disait cela, sa main toucha la mienne. Je la pris et la 
portai à mes lèvres sans qu’elle la retirât. : 


Les gémissements de l'assistance s’élevaient au plus haut dia 


pason. Nous étions seuls, à l’abri des branches. 

— Vous les entendez, lui dis-je, ils ne savent que pleurer. 

— Le thar vibre, me dit-elle, sous la main du musicien. Les dis- 
cours des prêtres tirent les larmes, la voix des chefs appelle au 
combat. Les peuples ne valent que par leur élite. 

Et, serrant cette fois avec une force singulière ma main entre ses 
+2 nerveux, elle me pria de venir à Férimhabad voir son père 
« qui serait enchanté, ajouta-t-elle d’un air moqueur, de rencontrer 
un jeune officier persan que le salut de l’État intéressait plus qu’une 
beauté fugitive ». Puis elle baissa son voile et rejoignit dans le Rozeh 
Khaneh les femmes en pleurs. 

Je sortis de ce pare, enivré, comme un homme qui vient de boire 
du vin nouveau dans une coupe d’argent. 


La chasse. 


: Tous ceux qui ont couru n’ont pas 
pris d’onagre dans la plaine, mais celui- 
là seul a pris l'onagre qui a couru. 


(Drawr.) 


Un messager dans la nuit m’apporte un billet du prince Féridoun 


qui m'invite à une partie de chasse pour le lendemain. Avec sa viva- 
cité habituelle, la princesse Mahine passe immédiatement à la réali- 
sation de ses désirs. C’est elle, j'en suis sûr, qui a suggéré à son père 
cette idée. Ellé veut que nous nous concertions sans tarder sur 
la défense du pays. Son impatience ne connaît pas d'obstacles. 


La lune vogue encore, cygne désemparé, dans le ciel transparent, 
quand je monte à cheval pour gagner Ferimhabad. Mon arabe de 
Chiraz, comme s’il prévoyait la course qu’il va fournir, est plus fré- 
missant que jamais. Je passe au galop le long des luzernes mouil- 


lées et des champs de melons dorés où les paysans font le guet, à la 
belle étoile, en attendant que le soleil ait mûri leur récolte. Chacun 
veille sur son trésor. Moi qui ne voulais, il y a un mois, entendre 


CS 
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parler que de solitude, de retraite à Pascale, d’éloignement du 
monde, dans quel tourbillon me voici jeté pour la conquête d’un 
visage dont Je ne connais encore que quelques reflets. « Toute la 
science qu’on acquiert dans les villes, dit Djebel ed Din Meshevi, est 
une chose, et l’amour en est une autre. » 

J’entre à Ferimhabad, sous l’arceau de platanes et de pins qui 
conduit au palais comme si cette avenue m'était familière. Un lévrier 
accourt vers moi en bondissant : ses longues oreilles sautent sur son 
museau pointu, 1l touche à peine terre et je le vois poursuivant les 
gazelles. Pour lui comme pour moi un beau jour se lève. 

Le prince est à cheval devant la terrasse. Un fauconnier, l'oiseau 
chaperonné sur son poing ganté, l'accompagne. Un cortège de voi- 
sins, d’amis, de serviteurs piaffe autour de lui. Les valets tiennent 
les lévricrs en laisse, le soleil levant fait briller les fusils et les cartou- 
chières, les chevaux frappent du sabot et rongent déjà leur frein. 
Mahine n’est pas là. Je m’en doutais. Elle ne chasse avec son père 
que seule, dans la montagne, loin des regards indiscrets. 

Aujourd’hui, c’est vers la plaine que nous nous dirigeons. Le 
prince mène le train avec une rapidité juvénile. Notre troupe frin- 
gante traverse des villages qui s’éveillent. Des paysans sur le pas 
de leur porte saluent le seigneur qui passe. Le prince est de bonne 
humeur. Chacun reçoit de lui un mot bienveillant. Sa sentillesse 
n’est pas d’un tyran parlant à ses esclaves, mais d’un maître qui ne 
peut rien sans la bonne volonté de ses ouvriers. 

Je n’ai pas chassé depuis cinq ans : l’Europe me réservait d’autres 
émotions. Pourtant, ce matin, posté sur une colline, lorsque J'attends 
l’arrivée des gazelles signalées à l’horizon et que nos traqueurs 
ramènent vers nos lignes, je me sens pris au Jeu, en proie à une déli- 
cieuse inquiétude, impatient, ravi. Je risque un coup d'œil par une 
fente du rocher et je vois à cent mètres de moi un iroupeau qui 
s’avance, hésitant dans sa marche, le mâle à l’avant-garde et la file 
blonde des gazelles qui suivent, charmantes comme le visage des 
belles. Un coup de feu retentit. Le prince a tiré. Les chasseurs se 
démasquent. Le gibier, frappé de terreur, fuit de tous côtés. Des 
gazelles traversent nos lignes. Je recharge mon fusil quand le prince 
passe à côté de moi comme la foudre et ie crie : « En selle, la 
poursuite commence ! » 

C’est alors, derrière son pur sang qu’il enlève avec grâce, une course 
à bride abattue, à travers tous les obstacles, ravins et fondrières, 
croupes et fossés, canaux d'irrigation, carrières abandonnées, ori- 
fices de puits, terriers, sables et roches. Les rênes lâchées sur l’enco- 
lure, droit sur ses étriers, Le fusil bien en main, beau comme ces cava- 
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Hors légendaires que représentent les miniatures persanes et que 


lon croit irréels, splendide incarnation du chasseur et du cavalier 
de l'Iran, je le vois gagner obliquement le troupeau des gazelles 


qu'il coupe et qu’il disperse, abattant ses victimes. Furieux élan ue 


où l’homme et le gibier rivalisent de vitesse, mettant leur vie en jeul 
Les chevaux, ivres de liberté, apportent à la poursuite une ardeur 
sauvage. Dans cet instant fiévreux je retrouve l’ivresse de mes pre- 


_mières chasses et je me demande comment j'ai pu quitter la Perse 


et renoncer à ce plaisir divin. 
Midi vient avec sa lumière implacable. Les gazelles ont fui vers 
le désert du sud. Les valets rapportent sur leurs selles, dont le cuir 


est ensanglanté, les bêtes abattues et leurs grands yeux vitreux 


implorent miséricorde. Les lévriers se couchent en rond sous les 
saules. C’est l'heure de détente et tandis que les cigales font dans 
la plaine un vacarme joyeux, le prince nous invite à déjeuner et 
commence une conversation étincelante, émaillée d’anecdotes et de 
souvenirs parisiens qui émerveillent ses interlocuteurs. 

Puis nous chassons deux loups qui s’enfuient vers la montagne, 
un renard que nos chiens prennent à la course et nous lançons les 
faucons sur des perdrix. 

Ce n’est qu’à la nuit tombante, comme nous revenions côte à côte, 
en arrière de la troupe, dans la plaine sans oreilles indiscrètes, que le 
prince, avec une simplicité affectueuse qui me toucha jusqu'aux 
larmes, m’exposa ses projets d’avenir, comment il entendait reprendre 
le pouvoir, démasquer ses ennemis, restaurer notre indépendance. 
Il comptait pour l’appuyer, me dit-il, sur les éléments les plus sains 
de l’armée et il me fit l'honneur de me ranger parmi ses partisans. 
Les yeux de Mahine auraient suffi à m’engager à son service: sa 
sagesse et son courage ne pouvaient qu’activer mon zèle. Je lu 
laissai entrevoir que tous mes camarades et une partie de l’armée 
Je suivraient. Il sourit et me dit : « À moins que nous m’arrivions 
trop tard ! » EUR 


Le coup d'État, 


Sache-le bien, à l’heure de la grande 
épreuve, personne ne te sera d’aucun 
secours, personne. 


(Senax.) 


Je trouvai en rentrant des lumières dans mon jardin et tous mes 
gens en rumeur. Hadji Mohamed avait été arrêté au lever du soleil, 
ainsi que trois cents notables, princes du sang, anciens ministres, 
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ex-présidents du Conseil que le gouvernement, qui tournait décidé- 
ment à la dictature, avait jetés pêle-mêle dans les cachots de la 
police. La noblesse récalcitrante, les parlementaires intraitables, les 
tribuns frondeurs, les mollahs incorruptibles, les démocrates et les 
membres de la famille royale appartenant à l’opposition avaient 
été saisis dans ce coup de filet magistral, habilement machiné et dont 
les auteurs avaient bien gardé le secret. Les aristocrates qui en étaient 
les victimes n'avaient pu prendre aucune précaution : s'enfuir dans 
leurs terres, armer leurs gens, dissimuler leurs richesses ou leurs 
armes. En un tour de main ils se voyaient confisquer leur fortune, 
leurs maisons, leurs écuries et leurs automobiles. Dans le domaine 
de l'arbitraire, 1l n’est pas de limites. Ces grands seigneurs étaient 
menacés d’être pendus dans la huitaime s’ils ne restituaient pas à 
l'État tout l’argent qu’ils possédaient dans leurs coffres ou dans les 
banques d'Occident. Sous couleur de démagogie, le gouvernement se 
débarrassait ainsi des éléments de résistance qui le gênaient encore 
pour achever son œuvre de trahison. La loi martiale était proclamée, 
les légations étrangères gardées militairement afin de les empêcher 
d'exercer leur droit d’asile. Les troupes en armes étaient casernées, 
les cérémonies du mois de Moharrem interdites et une rangée de 
canons, devant la forteresse qui domine la capitale, avertissait les 
mécontents que toute mutinerie était vouée à un échec. Le procès 
des coupables devait commencer le lendemain. 

Cependant la foule surexeitée emplissait les cours des mosquées 
que le gouvernement n’avait pas eu l’audace de fermer. Sous les 
grands platanes dont les tourterelles effarouchées s’étaient enfuies 
résonnaient des cris de colère et des imprécations. Les mollahs prê- 
chaïient ouvertement la révolte, annonçaient l’excommunication que 
les mouchetaheds de Kerbella avaient lancée contre le président du 
Conseil. La police était incapable d'empêcher ces rassemblements, 
car les fidèles arrivaient par les toits et se glissaient, de terrasse en 
terrasse, jusqu'aux sanctuaires qui se transformaient en clubs révo- 
lutionnaires. Comme les lieux de prière abondent à Téhéran, toute la 
ville était en fermentation. Dans la plupart, les cérémonies de deuil 
continuaient malgré l'interdiction des autorités. Jamais le cri des 
pénitents et leurs mortifications volontaires n’avaient eu d’accent 
plus farouche. Le gouvernement se heurtait à l’hostilité du clergé, 
qui peut encore remuer les masses populaires de l'Islam jusqu’en 
ses profondeurs, La situation était indécise. 

L'avenir dépendait de l’attitude que prendraient les Cosaques, 
les meilleures troupes de FParmée, commandées par des officiers russes 
monarchistes et fidèles au tsar. Les sentiments de cette division qui 
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constituait la garde personnelle de Sa Majesté étaient connus. L’in- 
fluence moscovite continuait à s’y faire sentir à tous les degrés de la 
hiérarchie. En proie à un délire de dévotion que leurs chefs encoura- 
geaient, ces hommes, actuellement dans leur quartier, sous l’em- 
pire de la piété et du patriotisme, pouvaient par leur intervention 
renverser tous les événements. Leur conduite dépendait de la 
volonté de leurs supérieurs et le gouvernement n'avait aucune prise 
sur ces cadres étrangers, anciens officiers de la Garde, esprits indé- 
pendants, fantasques comme tous les Slaves et pleins de malveil- 
lance pour l’ingérence britannique. Une fois de plus notre sort était 
lié au triomphe d’une faction sur une autre et nous ne pouvions être 
délivrés de l'étranger que par l’étranger. Mais c’est avec notre sang, 
celui de nos soldats, que la partie se joue. S'il doit couler demain, 
puisse-t-1l être versé pour le bien du pays! 


La lettre. 


Le monde est plein de concerts, il 
frémit d’une amoureuse ivresse. 


(SAADI.) 


Une lettre d’une écriture élégante, digne de nos meilleurs modèles, 
m'attendait dans mon bureau. Je fis sauter le cachet de cire où un 
lion chaldéen debout défiait d’invisibles ennemis, et je lus avec émo- 
tion ces lignes troublantes : 

« En t’écrivant, Soleiman, je fais une action contraire à nos mœurs 
et à la bienséance, mais les événements nous pressent et je dois fouler 
aux pieds les coutumes de l’honneur pour te dire en quel danger 
nous sommes. 

« Mon père, en rentrant tout à l’heure avec toi de la chasse, igno- 
rait dans quel piège il allait tomber. Tu sais maintenant, puisqu'il 
te l’a dit, quele plan audacieux, qu’il cache sous sa frivolité apparente, 
est sur le point d'aboutir, Jalousé pour son rang, sa fortune et son 
mérite, il lui fallait dissimuler ses ambitions et feindre l’indifférence 
pour dérouter les soupçons de ses adversaires. Quand il revenait le soir, 
avec sa troupe exténuée, de ces parties de chasse qu’il aime parce 


qu’elles fouettent son ardeur généreuse, ceux qui le croyaient 


désœuvré et absorbé par les plaisirs se trompaient. Notre palais 
chaque nuit reçoit des messagers de tous les coins de la Perse. Il 
n’est pas de province reculée où nous n’ayons nos gens, nos partisans 
et nos informateurs. Les gouverneurs de l’Azerbeidjan, du Fars, du 
Louristan, du Khorassan sont nos parents, nos oncles et nos cou- 
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sins. Dix mille cavaliers pensent être demain aux portes * Téhéran 
si mon père le veut. Le roi lui-même ne dispose pas d’une telle puis- 
sance. Parmi les têtes visées par le coup d’État d'hier, mon père est 
donc un des premiers qui doivent être arrêtés. Nous en avons reçu 
la nouvelle. Déjà les issues du palais sont gardées, et je t'envoie ce 
mot par un Kurde fidèle qui m’a juré sur son sang de te le remettre. 
Si tu veux nous porter secours, il n’y a plus un instant à perdre. 

« Si je ne croyais pas, Soleiman, que le salut de mon père se con- 
fond avec le bien du royaume, je ne te prierais pas d'exposer ta vie 
pour lui. Tes jours me sont trop chers. Si rapide que fût le court ins- 
tant où nos âmes, à travers le voile des mots, se sont reconnues et 
accordées, pour toi déjà mon cœur s’intéresse et je tremble de mettre 
en péril notre amour naissant. Mais les pensées des malheureux 
voyagent au loin. Mes yeux désespérés ont parcouru la plaine en 
cherchant un soutien. Pardonne, Soleiman, l’étrangeté de ma dé- 
marche, et, si le but de nos désirs est de nous réunir un jour, agis de 
telle sorte que ce jour ne soit pas un jour funèbre et que la malice 
de tes adversaires ne puisse te ravir un trésor qui sera le tien, si tu 
sais le défendre. » 

« MAHINE. » 


Un trésor sur les gran€Œs chemins. 


Le monde est en désordre comme 
les cheveux d’un Ethiopien. 


(Saapi.) 


Je fis seller mon tureoman et je courus vers la ville. J'y trouvai 
la plus folle animation, un air de fièvre, un grondement précurseur 
de l’orage. Les toits étaient peuplés de fantômes noirs, femmes 
accroupies qui semblaient attendre quelque prodige dans le ciel 
ou quelque conjuration du sort. Les alentours des mosquées res- 
semblaient à des fourmilières. Les patrouilles débordées étaient 
incapables de faire circuler la foule plus dense et plus échauffée à 
mesure que l’on approchait de l’Achura. Des pénitents, déjà couverts 
de sang, circulaient dans les rues, répétant leur cri sinistre et lais- 
sant derrière eux une odeur de carnage. # 

Je frappai à la porte de Thamasp, sûr d'y trouver tous mes cam: 
rades, qui commentaient les événements du jour et tiraient des hor 
_copes pour le lendemain. Je les priai de monter à cheval et de me 
suivre. Aucun d’eux ne me posa de questions indiscrètes. L'amitié ne 
demande pas où on la mène, elle suit aveuglément les désirs de l'ami. 
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_ Férimhabad est entouré de grands murs autour MAP tr je ne vis 
rien d’anormal. Le palais reposait, silencieux, au milieu des arbres ; 
sous l’arceau des platanes et des pins rien ne bougeait ; au pied de 
la terrasse garnie de glycines et de roses aucun chien ne donna l’éveil. 


On n’entendait que l'harmonie brisée des jets d’eau et le eri de la 


chouette solitaire. Mais la porte de la bibliothèque du prince était 


ouverte et Je vis en entrant deux fauteuils renversés et un livre par 


terre. Je le ramassai et j'en lus machinalement le titre : e’était un 
tome des mémoires du cardinal de Retz. J’ouvris la porte qui donnait 
sur le divan où le prince se jetait la nuit après ses journées labo- 
rieuses. Personne n’avait dormi sur ces coussins, la pièce était vide. 

Je traversai plusieurs allées ornées de glaces de Venise où les 
clartés de la nuit se reflétaient comme dans une eau dormante et 
J'arrivai dans une sorte de rotonde à ciel ouvert, où l’on descendait 
par des marches de marbre blanc vers un bassin d’eau courante, 
miroir rempli d'étoiles. Je savais que les appartements des femmes 
ouvraient sur cette fontaine, mais j’hésitais à pénétrer dans l’an- 
déroun quand des gémissements levèrent mes scrupules. Quelqu'un 
se plaignait dans l'ombre. 

J’entrai. Deux femmes poussèrent un cri en me voyant, le visage 
masqué par l’obscurité. C’étaient les deux princesses aînées, les 
sœurs de Mahine. Je les trouvai couchées par terre, avec leurs 


robes de jour, dévoilées et en proie à un désespoir sans bornes. Dès 


qu’elles m’eurent reconnu : « Soleiman, s’écrièrent-elles, tu es venu 
trop tard. Notre père et Mahine sont arrêtés. Ils ont essayé de 


résister aux gendarmes: Mahine a souffleté l'officier qui avait porté 


la main sur Féridoun. « N’as-tu pas honte, chien, de toucher un 


«prince de sang royal », lui a-t-elle dit. Ils les ont emmenés tous deux 
à Kachan. Ils doivent être déjà sur la route du Sud. Voilà plus d’une 


heure que nous pleurons, seules, dans cette maison dont tous les 
serviteurs se sont enfuis. Que n’es-tu venu plus tôt? Mahine a crié 


en partant : « Dites-lui de nous rejoindre ! » Mais ils sont déjà loin, 


sous bonne escorte et leurs chevaux vont vite, » Ce ne sont plus les 
princesses altières et enjouées que j'ai connues, mais de pauvres 


femmes en larmes à qui l’on vient d’enlever is chef, Je voudrais 


leur donner une lueur d'espoir. Je n’en ai pas le temps. 


Je rejoins mes amis dans le jardin et nous partons à grande allure 


à travers le désert, sans traverser la ville, pour ne pas y donner l’éveil. 
Nos chevaux éperonnés galopent sans merci. La lune éclaire notre 


course et aplanit les obstacles. Nous sommes déjà sur le chemin qui 
conduit à la mosquée royale de Chah-Abdul-Azim et les coupoles 
d’or du lieu d’asile brillent devant moi, aiguillonnant la poursuite. 
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Des maraîchers qui viennent au bazar avec leur charge de légumes 
s’écartent devant le tourbillon de poussière que soulève notre esca- 
dron. J’aperçois sur ma gauche le rideau de saules où j’ai revu pour 
la première fois, grandie et devenue femme, Mahine à qui je crai- 
gnais ce jour-là d'adresser la parole, Que de chemin pareouru depuis 
lors ! « Où l’amour a élu son terrain de chasse, il n’y a plus de misé- 
ricorde wi pour le gibier, ni pour le chasseur. » 

Une ombre court devant nous, un peloton de gendarmes escortant 
une voiture. Je commande à ma troupe un feu de salve en l'air. 
Dessinant un mouvement tournant, je coupe la route avec mes 
cavaliers et, barrant résolument le chemin, j'attends le convoi 
qui s'arrête brusquement. Les gendarmes, se voyant en minorité, 
prennent le large. Je n’ai pas de peine à persuader l'officier chargé 
de cette triste besogne qu’il est de son intérêt d’aller faire un pèleri- 
nage à Koum et je l'invite, séance tenante, à tourner bride dans 
cette direction. 

Le prince était blessé à la tête, et n’ayant pu être pansé, il avait 
perdu beaucoup de sang. Mahine le soutenait de ses bras nus dont 
la lumière étrange augmentait la blancheur. Ses yeux me parurent 
élargis par l’inquiétude et plus beaux que jamais. « Je t’attendais, 
me dit-elle, d’une voix très lasse, comme si elle craignait de réveiller 
un malade endormi. Il faut chercher asile à Chah-Abdul-Azim. Nous 
ne sommes pas en sûreté sur la grand'route. » 

Il n’est pas d'exemple qu'un Persan ait osé violer le seuil de la 
mosquée où la plupart de nos rois sont ensevelis, où même le criminel 
peut se sauver des mains de la justice. Le prince Féridoun et Mahine 
furent accueillis sans difficulté par le gardien du temple qui leur céda 
charitablement sa chambre pour y coucher le prince. Mahine courut 
sous les sycomores vers le bassin des ablutions pour y tremper son 
vaile dont elle baigna le visage meurtri et taché de Féridoun. Ses soins 
avaient une douceur divine, sa jeunesse frôlait comme un souffle 
le visage du blessé qui rouvrit les yeux et lui sourit. Je proposai de 
caurir à Téhéran chercher un médecin. Elle m’approuva d’un signe 
de tête. 

Mais comme je retournais vers mes camarades qui m'attendaient 
sur la route, j’entendis sous les arbres dans l’obscurité un pas léger 
qui courait derrière moi et, soudain, sur mes lèvres brûlantes et alté- 
rées de soif, je sentis la douceur d’une grenade entr’ouverte. 
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La tyrannie s'écroule, 


Quand le moment de la vengeance 
est venu, il faut frapper sans pitié l’en- 
nemi qu'on a terrassés 

(SaaADt1.) 


Un cœur agité ne goûte pas le sommeil. Dès que j’eus envoyé à 
Chah-Abdul-Azim un médecin et quelques-uns de mes amis pour 
m'avertir de ce qui se passerait autour de la mosquée, je me mis à 
parcourir les rues de la ville, en quête de nouvelles. Le calme n’y 
était pas revenu. L’arrestation du prince Féridoun, qui disposait 
au bazar d’une forte clientèle, aussitôt connue, avait déchaîné de 
nouveaux troubles. Puisqu’un gouvernement, sûr de l'impunité, ins- 
trument des volontés de l’étranger, osait frapper sans égard un primce 
de la famille royale et l'arrêter dans l'appartement même de ses 
femmes, quelle pouvait être désormais la sécurité d’un pauvre 
homme sans crédit et sans recommandation? Le prestige du rang ne 
comptait plus. La noblesse allait être décimée et, bien que le peuple 
fût accoutumé à se moquer des vices des grands, 11 lui déplaisait 
de voir l’étranger ruiner et démolir ses féodaux. Ceux qui avaient 
éprouvé les bienfaits de Féridoun louaient la générosité de son cœur. 
Son mfortune faisait oublier ses défauts. La foule se laissait émouvoir 
en songeant qu’un prince, aussi brave cavalier, chasseur aussi hardi, 
allait être jeté en prison comme un malfaiteur et hunulié par des 

“hommes d’État, qui remplissaient, la veille, des fonctions de domes- 
tiques dans les maisons nobles. L’orgueil persan répugnait à ces 
attentats où la majesté du sang royal, dernier refuge du patriotisme, 
était insultée. Si le respect de la tiare disparaïssait, la Perse, déchirée 
en provinces autonomes, allait à l’anarchie et à la mort. L’arresta- 
tion d’une princesse qui n’était coupable que d’amour fiial passait 
pour circonstance aggravante. Si la police maintenant violait les 
harems, il ny avait plus de tranquillité pour les musulmans ; l’État 
devenait parqure et sacrilège, toutes les institutions de l’Islam étaient 
renversées. 

Quand on sut que Féridoun et Mahine étaient sains et saufs dans 
l’enceinte sacrée de Chah-Abdul-Azim, ce furent des cris de joie. Les 
partisans du prince se dirigèrent immédiatement vers la mosquée et 
toute la route fut noire de monde comme un grand jour de pèlerinage, 

Cependant les étudiants manifestarent dans le .souk des cordon- 
mers et des batteurs de cuivre. Ces artisans, qui sont les têtes chaudes 
du bazar, s'étaient barricadés dans leurs quartiers dont la police 
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essayait en vain de forcer les clôtures. Tout ce qui portait turban, 
mollahs ou élèves en théologie, devenus suspects, étaient arrêtés, 
et l’on voyait passer des dignitaires du clergé écrasés dans des fiacres 
par six soldats, baïonnette au canon, qui s’asseyaient sur le siège, 
sur les marchepieds, dans la capote de la voiture, la main sur la 
gâchette du fusil et prêts à tirer si la fureur populaire essayait de 
leur disputer leurs victimes. 

Tout à coup le bruit d’une fusillade éclate au milieu de la ville. 
Les mitrailleuses entrent en jeu et bientôt le son du canon. J’ap- 
prends que la division des Cosaques tout entière s’est mise en état 
de rébellion et marche sur les bâtiments de la police avec l'intention 
de délivrer les prisonniers, Des chaînes de pénitents les précèdent, 
se labourant la poitrine et se fendant le crâne en criant :« la Hossein ! 
Ia Allah ! » Osera-t-on tirer sur ces fanatiques en état de grâce, en 
proie au délire sacré? 

Mais une autre nouvelle commence à circuler : le président du Con- 
seil a pris la fuite, son automobile aurait été vue à Kasvin, il gagne 
à toute vitesse la Mésopotamie. Instruit par ses agents du soulève- 
ment qui se prépare et dont les mosquées sont les fournaises, ne 
pouvant plus compter sur une partie de ses troupes, n’osant faire 
tirer les régiments étrangers sur ses compatriotes, 1l renonce au pou- 
voir et il s’évade, de peur de représailles. La nouvelle se confirme et 
la fusillade cesse. La foule sort du bazar et se précipite vers les pri- 
sons dont les portes sont ouvertes. Les chefs démocrates et les aristo- 
crates, délivrés, fraternisent dans l’allégresse populaire. On se rue 
vers le Parlement qui ne siégeait plus depuis deux ans. 

J'apprends vers midi que Sa Majesté, enfin libérée des inquié- 
tudes que faisait peser sur elle la menace de la tyrannie, a fait appeler 
le prince Féridoun au palais et l’a prié de former le ministère. 


Le rendez-vous. 


La couleur de ta main ne vient pas , 
du henné, mais du sang de mon cœur. 


(SaADr.) 


Un cavalier dans l’après-midi m’apporte ce billet : 


« Être fier de celui qu’on aime, Soleiman, c’est la plus grande dou- 
ceur. Tu m'as vue tremblante pour mon père et te suppliant de 
nous venir en aide, mais tu ignores quelles furent mes inquiétudes 
quand je te vis bravement retourner vers la ville après nous avoir 
mis tous deux hors de danger. Il me semblait que l’ange ténébreux 
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l de Ta mort te suivait pas à pas. J'ai compté he minutes qui me sépa- 
raient du moment où je te reverrai, elles m'ont paru longues comme 
une nuit sans étoiles. Grâce à nos saints Imans, nos ennemis sont 
abattus. Je puis maintenant respirer : Soleiman est en vie. Je crois 
sortir d’un tombeau et sentir sur ma joue le souffle de l'été, 

« La coutume nous interdit de disposer librement de nos vœux. 
et je dois me soumettre, comme mes sœurs, aux décisions de mon 
père qui me désignera un époux. Celui que j’ai choisi est un cavalier 
trop Jeune encore pour que le monde soupçonne ses mérites, mais 
l’amour juge mieux que la science orgueilleuse. Tu pourrais être 
docteur, mollah, soufi ou cheik, Soleiman, tu ne me plairais pas 
si tu n'étais in un homme. Quel prince te vaudra, toi qui n’as 
point peur de la mort et qui sais par des actes prouver la loyauté de - 
tes serments. à 

« Tous ceux qui ont dompté l'Iran ont cru comme toi dans l’éter- 
nité de notre race. Tranquillement appuyés sur leur foi, ils ont agi. 
Comme ils étaient simples et courageux, le peuple les a suivis avec 
confiance. L'origine d’un triomphateur est toujours modeste. 

« Ne crois pas l'effort terminé, il commence. Tu n’as pas choisi, 
lumière de mes yeux, la voie la plus douce. C’est une longue et 
lourde tâche que de rétablir la probité dans une nation. Si tu flattais, 
comme les courtisans qui n’ont point d'âme, les puissants du jour, tu 
serais déjà colonel et je ne t’aimerais plus. Mais parce que nos des- 
tinées ne sont pas accomplies, nous devons encore patienter et souffrir, 

« Que l’amour soit ton talisman, ta sagesse et ta récompense! 
Je t’attendrai, ce soir, Soleiman, à Férimhab. Les chiens seront 
muselés. Entre dans le parc dont le portier dormira et viens frapper 
trois fois dans le buisson de roses au pied de l’escalier. Souviens-toi 
des vers de Saadi : « Lève-toi nuitamment, car les amoureux font 
« leurs confidences la nuit, ils volent autour de la porte et delater- 
« rasse de la bien-aimée. » 

« Partout où il se trouve une porte, on la ferme quand vient l’ obs- 
curité, hormis la porte de la bien-aimée que l’on ouvre la nuit. 


\ $ « Me » 


Les Journaux de Téhéran, le surlendemain, publiaient parmi les 
nouvelles du jour : 


« Le prince Féridoun, complètement remis de sa blessure, à été 
reçu hier à Sultanetabad par Sa Majesté le Shah des Shahs qui lui a 
confié le soin de former le nouveau cabinet. Les chefs du clergé de 
la capitale ont demandé une audience au souverain pour le féliciter 
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de son heureuse décision, qui attirera sur le royaume les bénédictions 
du ciel. 

« Sa Majesté a ordonné au prince Féridoun de commencer immédia- 
tement le procès du président du Conseil en fuite, poursuivi pour haute 
trahison et malversation. 

« Le capitaine Soleiman Khan a été lâächemènt assassiné avant-hier 
soir aux portes de la ville par des inconnus. Son corps a été retrouvé 
dans le fossé du rempart, percé de balles, à moitié dévoré par les chiens 
et les oiseaux de prote. La police poursuit son enquête... 

«€ Par sa mère qui était Baktyart, le capitaine Soleiman était appa- 
renté aux plus grandes farmalles de notre pays. Le prince Féridoun 
conduira lui-même aujourd’ hui le corps de son neveu à la sépulture 
familiale dans l& mosquée de Chah-A bdul-Azim. 

€ Soleiman Khan avait servi avec éclat dans les rangs de l’armée 
française. Stagiaire dans un bataillon de chasseurs à pied français, il 
avait sollicité, au début des hostilités, l'honneur de combattre avec ses 
frères d'armes. Grièvement blessé à la bataille de la Marne, il avait 
été décoré de la croix de querre et de la Légion d'honneur. 

« Le plus bel avenir aurait dû être réservé à cet officier dans notre 
armée. Sa belle conduite au feu, ses études militaires, sa bonté, sa fran- 
chise le désignaient pour remplir avec dignité les plus hauts comman- 
dements. 

« Au moment où de telles qualités allaient servir l'intérêt publie, 
Soleiman Khan disparaît, victime d’un attentat mystérieux. 

« Ses amis ne se consoleront pas du malheur qui leur ravit un com- 
pagnon d'élite. La Perse en deuil suivra son cortège funéraxre et ense- 
velira avec lui de grandes espérances. La France perd un ami généreux 
qui n'avait pas hésité à exposer sa jeunesse et sa vie pour une nation 
à qui nous devons tant de bienfaits. 

« On a trouvé sur son corps, dans un sachet .de cuir qu’il portait, 
fixé au bras, un verset du Coran ::+ 

d Dérqurne ton visage, à voyageur. Répète sans discontinuer : « Je 
« n'aime pas ce qui décline. » 

« Et ce vers d'Abou-Saïd : 

« Dans l'amour qui consiste à boire le vin de l’immortalité, le seul 


«moyen de sauver sa vie est de la donner. 
« Je lui dis : 


« — Ah! te connaître et puis mourir! 
« Elle me répondit 
« — Pour celui qui n'a connue, la mort est un vain mot. » 


GEORGES DUCROCA. 
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L'Empire du Monde 


Le Papyrus. 


EvANT Guidicello Botti, sous le morne flamboiement d’un eiel 

D unicolore, le paysage s’opposait en deux tonalités tranchées. 
Violemment bleues, des montagnes, une barrière rocheuse où ne pous- 

sait aucune plante, que n’égayait nul brin d’herbe. Rougeâtre et 
poussiéreuse, l'immense vallée où glissaient, d’une dérive insensible, 
pesantes, pareilles à un opaque ruban de verre déroulé là, les eaux « 

du Nil. fe 
Cette plaine ouverte à l’infimi, ces terres Énaae fuyant jusqu ral 

la cuve du fleuve poux se relever d’un mouvement iasensible vers” 

les chaînes de fuligine ceinturant l'horizon de leurs lignes arrondies; 

cette perspective où, sous le vent chaud, girait l’envol d’un ab 

léger comme une cendre, Guidicello Botti ne lui prèta nulle atten- 

tion. Après la sieste de la méridienne, dès l'éveil, c’est à la montagne 
qu’allaient ses yeux alourdis, à ces rocs usés qui se succédaient 
comme des vagues, ces rocs coupés de sentes en méandres, depuis 

cent mille ans tracées par le pas des hommes. Alors le robuste Toscan 

que n'avait encore point alangui le terrible climat sentait la colère 

7 : brasser son sang. Cette ligne de hauteurs, ces bancs de pierre, trois 
cents terrassiers y travaillaient depuis bientôt deux mois et leur 
labeur s’y marquait à peine. Le caillou rusait avec le pie, le granit se 


ü 
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jouait des explosifs, malgré l'effort quotidiennement renouvelé des 
muscles, la tâche n’avançait pas. À cette entreprise, non seulement 
le tâcheron ne gagnait pas l’eau qu’il buvait, mais encore, au Caire, 
dans les logis ombreux où ils se rafraîchissaient de boissons glacées, 
les Anglais donnaient signe d’impatience. Par deux fois déjà étaient 
venus les ingénieurs chargés d’amener, des régions lointaines de la 
Basse-Égypte, la plate-forme où courront, symétriquement, les 
quatre rails du Transafricain. Guidicello avait voulu qu'ils ju- 
geassent des difficultés rencontrées. Sur les huit chantiers les équipes 
s'étaient acharnées, et après tout un jour, devant la faible avance 
réalisée, les dessinateurs d’épures et les résolveurs d’équations 
n'avaient paru qu’en partie convaincus. 

Il y avait un mois de cela. Et la veille même, une note lui était par- 
venue, sur le ton d’une mise en demeure, avec l’instante invitation 
de s’y conformer : un rappel des obligations inscrites au cahier des 
charges, À ses yeux, qui ne se détachaient point de la levée rocheuse, 
masse hostile et rêche, d’un côté se relevant en massif, de l’autre 
s’abaissant en éperon, sur quoi viendrait, au temps des crues, fouetter 
leau tourbillonnante, se dessina la manœuvre des autres, là-bas, 
dans les bureaux où les tentures sombres et les pankas entretiennent 
la fraîcheur autour des tables à tapis verts. Résilier son contrat! 
bénéficier de tout le travail auquel, depuis deux mois, se précipi- 
taient ses trois cents ouvriers ; lui, le rejeter comme un citron pressé, 
dépouillé des mille et quelques livres sterling qui constituaient sa 
mise de fonds, tout son avoir. Déclaré forfait, il y aurait une autre 
adjudication : un autre lui succéderait qui se ruinerait aussi. Et 
ainsi de suite, jusqu’au jour où la tranchée serait ouverte, au mieux 
des intérêts de la compagnie et pour le plus grand profit de ces 
hommes impitoyables à la face rose, lunettée d’or. 

Guidicello se gourmanda : quelle idée d’avoir choisi cette section 
des rapides, alors qu’au-dessus, qu’au-dessous, les travaux consis- 
taient dans le simple établissement d’une plate-forme, simple culée 
étayée de quelques murs, trouée de quelques ponceaux : du terras- 
sement. C’était sa présomption que le carrier expiait là. La pierre, 
avait-il dit, ça me connaît | c’est ma spécialité! Là dedans, il avait 
pensé faire du cubage, avancer par grands coups de mines, rapide- 
ment. Mais du diable si c'était de la pierre cela, cette matière au 
grain serré qui mangeait l’acier du pie, sur quoirebondissait la barre- 
à-mine et qu'incisait à peine la déflagration des poudres. Du fer, 
oui! Du diamant, tout ce qu’on voudrait, per Bacco! Des perfo- 
reuses y eussent à peine suffi, le grand outillage des perceurs de tun- 
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une chair maigre. 


_collectif de ces travailleurs recrutés à grand’peine, joignant l’acte à 
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Il choqua violemment ses mains. 
+ — Au travail, allons, dressons-nous ! ‘ 

Il cria des injures, des blasphèmes qui n avaient d’autre signifi- 
cation dans sa bouche que d’encourager ses hommes. Des bara- 
quements de planches, des cahutes, des tentes de toile devant quoi 
gisaient des instruments de cuisine, surgirent les fellahs amenés du 
Nord, des hommes bronzés aux épaules remontées, vêtus de hail- 
lons orientaux ou affublés d’une défroque empruntée aux ouvriers 
d'Europe : cotes bleues dont l’indigo avait déteint, pantalons coupés 
aux genoux, culottes de cavaliers boutonnées sur le jarret, vestes 
kaki des soldats de la Grande Guerre, projetées jusqu’en ces solitudes 
par la vigueur du décrochez-moi-ça qui liquida les stocks. Du mince 
bouquet qu’étale sur le sol l'ombre des trois palmiers portant haut 
dans l’attitude leurs PORTER a COR OnReS de rois barbares, des 
tamaris chassés jusqu’au bord du fleuve par le peuple Janon etes 
de la pierraille, d’entre les blocs calcinés, les natifs du Bar-el-Ghazal, 
de l’Ouadaï lointain, de la Nubie ou de HA côte Somalie, se relevèrent 
paresseusement : des noirs au torse nu, aux muscles en pelotes dans 


— Pressons ! répétait Guidicello Botti. 

Mais c’est d’un pas traînant que s’acheminaient les ouvriers, les 
fellahs mornes et passifs, les noirs s’arrêtant subitement pour pala- 
brer avec de grands gestes d’âpre dispute. La paresse de ces hommes 
exaspérait l'Italien. N’eût été la crainte d’une grève, d’un départ 


la parole, il les aurait rossés à coups de courbache. Certaine prudence 
le maintenait aussi, tout seul parmi ces sauvages, sans autres armes 
qu’un revolver à six coups, une carabine dont il n’aurait probable- 
ment pas le temps de faire usage. Les noirs surtout pouvaient devenir 
terribles : ces Nubiens à la mâchoire prognathe, encore allongée par 
une barbe frisottée qui semblait collée aux joues, ces Somalis à la sès 
face cuivrée, à la souplesse inquiétante de bêtes de proie. 

Après force à injures et blasphèmes dans tous les dialectes et dont 
ils ne s’émouvaient du reste aucunement, les ouvriers rallièrent les 
huit chantiers. Ceux-ci s’espaçaient sur près d’un mille tout au long 
du trait de peinture rouge qui marquaït l’axe de la future tranchée. 

Botti dicta la besogne, ménager des explications qui sont prétexte 
à palabres. Il atteignit le premier chantier, le plus avancé. Sur vingt 
mètres de large et sur une profondeur double, on avait, là, décapé 
le roc, mis le sol à niveau. Courant sur leurs petits rails, poussés par 
une équipe de quatre Bornouans qui simulaient un convulsif effort, 
des wagons évacuaient des pierrailles. À des étages différents, sur 
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le front du talus, des piocheurs ; et sur la tête, des pistolets tenus à 
deux mains, des frappeurs laissant retomber le choc de leur mar: 
teau. Au-dessus d’eux, dans un coin d’ombre, sur un bloc aussi haut 
que ses jambes et grâce à quoi il avait l’air d’être debout, tout en 
restant assis, Guidicello se tassa, tari de paroles et d’imprécations, 
las, engourdi de ne rien faire que de quitter parfois du regard, pour 
un rapide coup d’œil soupçonneux, l'immense perspective. Tordant 
ses poussières sous la cruelle lumière qui tremblotait ; attachant à 
chaque chose, aux bancs de sable, à la cime des rares palmiers et 
sur les blocs arrondis, troués d’eaux lourdes comme du sirop, des 
reflets de lances fraîchement aiguisées, la grande vallée vibrait comme 
une fournaise. Sous lui, dans la tranchée, les fellahs reprenaïent 
inlassablement une cantilène monotone, si peu dessinée qu’elle ne 
paraissait point une phrase chantée, mais la plainte pareille d’un 
identique effort, l'expiration d’un grincement mécanique. Parfois 
les nègres secouaient leur gros rire, leurs intonations pointues, et ce 
bruit tomba tout à coup, tandis qu’une voix hélait Guidicello Botti. 

Il s’arracha à sa torpeur, jurant. Quelque accident encore : une 
main écrasée, un coup de pic sur une cheville, une échauffourée ! Dix 
minutes qu’il cessait de les harceler de sa surveillance et voilà ! Que 
lui voulaient-ils encore? Et c’est avec cette racaille que les Anglais 
pensaient construire leur chemin de fer ! 

.Son casque ramené sur ses yeux, il dévala, fut dans la fosse aux 
parois surchauffées. Appuvyés sur leur pelle, leur pioche, ou debout 
contre les wagonnets, les travailleurs s'étaient redressés, cloués par 
une surprise qui ne dura guère, car rien ne pouvait longtemps tirer 
ces hommes de leur passivité, fût-ce même l’étonnement qui figea 
Guidicello, lui fit ravaler ses injures, cassa net son geste de colère 
et qu'ils signifièrent, eux, par l’action de s’accroupir pour le repos 
délectable... In Ch’Allah !.…. 

Étrange incident ! Là, tantôt, neuf pioches œuvraient, neuf ma- 
chines à rendement médiocre. Rebutées de rencontrer toujours le 
roc, elles avaient peu à peu dévié de leur direction première, s’at- 
tachant à suivre les quelques filons de terre qui sinuaient dans le 
rocher. Pour s’éviter le sursaut d’un effort, eontimuant leur geste 
résigné, hé et doux comme un mouvement d'horloge, les neuf proches 
s'étaient retrouvées avançant de front au cœur d’un banc de sable. 
Bientôt les pics avaient glissé sur une matière dure. Et voilà que, 
le déblai dégagé, un mur apparaissait, au centre de quoi se dessinait 
un porche maçonné de grosses dalles. C'était là travail humain : sur 
la pierre on lisait le sillon des outils, la morsure des coups de burin. 

L’Italien s’arracha à sa contemplation. Ce fut pour interrompre 
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_ brusquement le songe qui fleurissait, comme sur l’eau calme le lotus 
millénaire dans l’âme des fellahs. 

— En route! Foutez-moi le camp! 

Il les fit se redresser, les poussa devant lui. 

— Pelles et pioches au deuxième chantier! Ceux des “ea 
rejoignez Si Mamar... 

Marchant sur leurs talons et les pressant de ses invectives, il les 
reconduisit jusqu’au débouché de la tranchée, les regarda s'élever 
par les sentiers qui escaladent les crêtes, puis disparaître sur l’autre 
versant. En courant, lui revint sur ses pas. Une n£vosité singulière 
l’agitait, ses mains tremblaient d’impatience, il avait la bouche 
sèche comme à l’heure des grandes émotions. Il soliloqua dans son 
patois toscan. : 

— Guidicello, disait-il à mi-voix, peut-être est-ce la Providence 
qui t’exauce enfin ! C’est un tombeau, cela, la dernière demeure d’un 
personnage considérable. Car jadis, non plus à présent, ce n’était 
point la mode qu’on enterrât les gueux au cœur d’une montagne, 
au prix de travaux difliciles. Pourquoi la fortune ne dormirait- 
elle pas dans cette salle funéraire, sous forme de bijoux, de pierreries, 
d'objets précieux. C’est à voir, cela, Guidicello, c’est à voir. 

Tandis qu’il disposait ses outils, sa mémoire regroupait tout ce 
qu'il avait vu depuis qu’il était dans ce vieux pays d'Égypte où, de 
toute éternité, l’attente de mourir avait oppressé les hommes : les 
sarcophages, les momies emmaillotées de bandelettes, au ventre 

farci d’étoupe, au crâne rempli de bitume. Cette Énace combien 
étaient-ils là, les pieds au midi, attendant à travers les siècles le 
retour de leurs âmes? Dans la chambre où, entre les frises d’éper- 
viers à face humaine, étaient peintes les scènes de la vie domestique 
parmi les offrandes, les jarres, les quartiers de viande et les pâtes 
de fruits, 1l y aurait des coffres, des chevets d’ivoire, des vases, des 
burettes, des lampes de métal précieux : tous ces objets qui, dans la 
vie, avaient symbolisé la richesse et la puissance de ces défunts, leur 
bâton de commandement, leurs tablettes, leurs armes ! À 
Rêvant de cette fortune entassée là, comme dans une salle de 
musée, à grands coups de pic il attaquait le joint des dalles. C'était 
. un rude ouvrier que Guidicello Botti ; bras bandés de muscles, échine 
puissante, col court où les tendons SRE Les rainures creusées, 
avec sa pince il essaya de faire jouer les feuilles de pierre. Ce ? 
h minutes 1l s’arc-bouta, poussa, soufila, fit jouer son outil dans tous 
les sens. Mais le pied ds biche glissait, rien ne s’ébranlait de cette 
* architecture. Il redouta qu’elle fût énorme, large de plusieurs mètres. 
Et son impatience tourna à la fureur. Il lui fallait aller vite, pénétrer 
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avant que ne revinssent les ouvriers. Nègres et fellahs, sans doute, 
il les avait écartés pour quelques heures. Par apathie profonde, 
indifférence ou stupidité, ceux-ci ne l’inquiétaient point. Mais 1l y 
avait les Somalis, curieux et rusés, cruels et voleurs, bavards. Il y 
avait les Somalis et entre tous, Si Mamar, le contremaître, sorte de 
pillard, de qui le physique décelait l’âme fallacieuse et dont Guidi- 
cello se gardait d’instinct. Ils allaient revenir, la journée finie. Sans 
doute, ralliant le camp en même temps qu'eux, la ressource lui 
demeurait de revenir au cours de la nuit. Aussitôt, 1l rejeta cette 
idéc. Après le repas du soir, fellahs, nègres et Somalis rôdaillaient par 
les bancs de sable, dormaient au hasard. Le seul bruit de ses outils 
attrouperait toute cette canaille et tôt ou tard, les Anglais seraient 
renseignés. Cela, Guidicello Botti n’y tenait aucunement, persuadé 
par avance qu’il ne pourrait rien dissimuler à leur recherche. De 
telle sorte qu’il aurait travaillé pour enrichir les musées du Royaume- 
Uni. Sans préjudice des sanctions qu’on pourrait prendre à son 
égard, une accusation de vol, un jugement : perdre la liberté après 
avoir perdu sa fortune. 

Il avait repris son pic, effritant l’enduit qui soudait les dalles. Elles 
étaient d’un calcaire rosâtre, plus tendre que le roc dans lequel elles 
s’encastraient : du granit que nulle force humaine n’aurait su pareil- 
lement découper en lamelles. Amenées d’ailleurs par quelque con- 
voi de thaamègues, pour les dissimuler on les avait enduites d’un 
revêtement de peinture. Quelques arêtes mises à nu, il les frappa 
furieusement de la masse. 

— Trois heures te restent, Guidicello Botti, songeait-il en hale- 
tant, trois heures te restent pour réussir ton coup. 

Sous la retombée du lourd outil, le calcaire s’écrasa. Çà et là des 
cassures se produisirent qu’il élargit avec son burin, d’où il retira 
de menues pierrailles. Presque à ras du sol, car à ce moment c’est 
à genoux qu'il travaillait, de longues fissures se marquèrent. 
S’aidant de la pince il put amener à lui une grosse section de pierre. 
Était-ce le vide qui s’ouvrait derrière? Hélas ! décevant son fébrile 
espoir, le bloc apparut, rompu par le travers. Alors il empoigna une 
barre à mine, la ficha dans le vide ouvert et commença de la battre 
avec frénésie. Le lourd marteau volait au bout de ses bras, il lui 
fallait décrire un cercle complet, l’abattement de toute son allonge : 
Ahan !.… 

Plusieurs minutes, il frappa sans arrêts avec l’exacte précision 
d’une machine. Au frémissement de l’acier, il connut que la barre 
mordait dans la pierre. La ramenant d’une tirée brusque, dans la 
fente horizontale il logea une boucharde dont il fit au préalable 
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sauter le manche. Long de trente tentimètres, le morceau de métal 
devait tout chasser devant lui, à la ccndition qu’à la première dalle 
n’en succédât point une autre, une autre encore et cela sur plusieurs 
mètres d'épaisseur. Vibrante d’abord, la barre s’immobilsa, parut 
gagner sous le battement de la masse. Et brusquement, elle fila sous 
un dernier choc, pénétra jusqu'aux lèvres du trou où vint se coincer 

sa tête en forme de champignon. Derrière, avec le bruit sonore d’une 

dégringolade, la paroi se dérobait. Guidicello regarda : Le sort l'avait 

récompensé. Ouverte en noir sur le mystérieux passage, une brèche 
béait là, d’où s’émettait une odeur fade et doucereuse de moisis- 
sure ancienne. | 

— Voilà ! triompha-t-il. 

Et trempé de sueur, songeant qu'il lui faudrait de la lunmère, il 
partait à la course, pénétrait dans sa tente, revenait avec une lampe 
à acétylène. L’une après l’autre sous la pesée de la pince les dalles 
s’abattirent. Quand l’ouverture ménagée lui parut suflisante, il s’y 
engagea. Sous l’éclairage projeté du réflecteur, un couloir apparut, 
taillé à même dans le roc et filant d’un trait. L’Italien se fit violence. 
à Dans un espace plus vaste encore que l’amour du gain, son âme 
logeait d'innombrables superstitions. Les apaisant d’un ne de 
croix et d’une invocation aux saints, il avança. 

Après quelques mètres la lampe écrasa sa lumière sur le mur. cu 
dant à angle droit, le chemin bifurquait. Guidicello arriva devant une 
paroi pleine, reconnue massive à la répercussion. Nulle rainure là 
| dedans, non plus dans le sol ou le plafond. Revenanit, il circulait par 
d’étroits passages, repartait dans une autre direction. Où donc était- 
elle cette chambre de repos qu’avaient jalousement dissimulée les 
constructeurs de l’hypogée? Obéissant à la terreur qui de tous les 
temps avait opprimé les hommes de ce pays, tremblants PÉRo A 
à l’idée que leur forme charnelle pût s’altérer avant l’heure assignée 
par Dieu de rajeunir et de renaître, ils avaient rusé avec la mort, 
multipliant les carrefours, les nt et les puits. Où donc était-elle 
cette salle où dans la gaine du sarcophage reposait la momie? 

Le reflet brutal de l’acétylène glissa sur le roc. Deux fentes paral 
lèles se décelèrent enfin, sorte de porte découpée dans la masse et : 
contre laquelle il poussa de toute sa force, d’un élan aussi frénétique 
et puissant que l'espoir dont se gonflait son cœur. Le bloc oscilla 
faiblement, se stabilisa, l’effort dé l’homme usé. Il avait gardé sa 
pince à la main. Sous la pesée du levier la pierre vira doucement, 
démasquant un étroit boyau. Et tout d’un coup s’offrit une salle où, 
rangés contre le mur, des hommes le fixaient d’un regard terrible. Gui- : 
dicello recula d’épouvante, invoqua les saints protecteurs, balança 
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circulairement le reflet de sa lampe. Des statues !.. Un sourire crispa 
sa bouche, son cœur s’apaisa. De pierre ou de bois, c'était là lordi- 
maire théorie contemplée maintes fois ; des figurations aux attitudes 
raïdies, aux corps dessinés par grandes lignes rigides, les unes debout 
dans l’attitude de l’homme en marche, d’autres assises les bras aux 
flancs, les mains à plat sur les genoux. 

Nulle cuve au milieu de la salle, mi armes, ni chevets d'ivoire, m 
joyaux, mais des burettes à lbations, des jarres d’une argile très 
grossière, de menus objets dont il ne sut définir l'usage, rien en somme 
qui marquât la richesse ou par quoi pût se traduire le faste et la 
splendeur d’un grañd du monde. 

Sous la nappe de clarté que promenait sa lampe, il parut à. Guidi- 
cello que la voûte s’abaissait. Il put bientôt la toucher du doigt : 
puis il dut avancer en se ployant. Il comprit qu’il allait joindre cet 
endroit où s’ouvrait le puits funéraire. 

Après le boyau où il rampa, lampe au poing, il se trouve dans 
une autre salle. De bois ou de pierre, subitement des statues sur- 
gent, d’autres figures qu'il négligea de regarder, de même que les 
peintures murales : entre des frises d’éperviers andracéphales, ce 
déroulement des cortèges retraçant les gestes effectifs ou symbo- 
liques de celui qui, avant de venir se réfugier Rà, avait accompli les 
actions de la vie sociale et religieuse. Directement, sans s’attarder 
à l’expression singulière dont les jeux de la lumière animaient 
toutes ces formes éternisant leurs attitudes, il se dirigea vers le 
sarcophage : au muheu de la erypte, comme un îlot, cette auge de 
pierre où dormait la momie, celui dont Fâme était un jour partie 
pour la vallée de l'Occident, “A son immense épouvante heureuse 
malgré tout, bienheureuse oui, tandis qu'à présent !.…. 

… Tandis qu’à présent restait la vie, la vie, sans plus. Quelques 
minutes, la maim sur la pierre, Guïdicello demeura pensif. Puis se 
décidant brusquement, tel un homme qui s’aperçoit tout à coup que 
l'heure passe, de sa pince il attaqua la terre sigillaire qui avart soudé 
la tombe et son couvercle pour que n’y pût jamais pénétrer la force 
maléfique qui vise à anéantir les âmes en détruisant les corps. Le 
fer plat mordit les lèvres de la pierre, s’y inséra par petites sac- 
cades, puis une pesée herculéenne souleva la chape, un brusque 
élan la fit virer, la plaça par le travers de la fosse maintenant ouverte 
à ses deux extrémités. L'homme se pencha, la lampe à la main. Et 
un brusque tressaillement réfréné, 1l resta là contemplant la chose. 
D’en bas, un regard le fixait : effroyables et flamboyants d’une vie 
intense, cruels et ironiques, deux yeux d’émail que les embaumeurs 
avaient encastrés dans les orbites et dont la dessiccation des chairs 
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avivait encore l’éclat. Dans les robes dont on Pavait habillé après 
Pavoir mjecté d’huiles balsamiques et entouré de bandelettes en 
spirales, le corps s’allongeait. Malgré toutes les précautions dictées 
par la volonté de durer, l’inexorable travail des siècles n'avait point 
respecté la dépouille ; les boucles frisées n’étaient plus qu’une pous- 
sière grisâtre ; sous la feuille d’or qui la recouvrait, la face s’était 
rétractée, au coin de la bouche creuse pincée en sillon cruel, accusant 
la sailhe des méplats, le menton pointu, le nez mince profilé eomme un 
bec. Sous la tête était un disque gravé d’hiérogrammes et sur la 
poitrine, au creux des bras pieusement croisés, un papyrus roulé. 
Nul joyau, nul bijou ! Enchâssé dans les orbites caves, effaré, hagard 
de n'être plus tamisé par la résille des cils, et bridé par les lèvres 
des paupières, rien d’autre que cet effrayant regard fixe. Sans doute 
les doigts étaient engainés d’un étui d’or, sans doute le disque devait 
être également de métal précieux, mais Guidicello redouta d’y porter 
la main. Piètre profit pour un tel sacrilège ! Un temps il s’absorba, 
songeur, au milieu de toutes ces choses si vieilles, dans ce décor d’une 
autre époque. Les Anglais, bah! On pouvait bien les prévenir, les 
Anglais ! lui n'aurait rien à y perdre, ah non ! Et ce n’était pas encore 
cette fois que la Providence exaucerait ses vœux, ses aspirations élé- 
mentaires et brutales d'homme pauvre dont Fexistence, dans le 
champ clos que délimitent le besoin et le labeur mercenaire n'aurait 
été de tous les temps qu’un douloureux débat. Pas de chance, Guidi- 
cello ! Il regretta cette richesse dont il avait rêvé ; ces amoncellements 
de pierreries, ces coffres emplis d’or où des yeux de l'esprit il s’était 
vu plongeant délicieusement ses bras. Pas de chance, non! La pro- 
chaine fois !.. La Providence !.. Et les images s’effacèrent, ce conte 
renouvelé des Mille et une nuits. On pouvait les prévenir les An- 
glais! Cela le gênait tellement qu’il allait le faire sur-le-champ. 
Redressé, il s’apprêtait à replacer la chape. Point n’était besoin qu’on 
sût sa recherche, son expertise. La pierre commençait de tourner ; 
tout à coup, se ravisant, d’un geste preste, projetant sa main dans 
la cuve avec l’effroi dont battit son cœur que l’autre pût la saisir, 
lemprisonner de son étreinte de cadavre, Guidicello empoigna le 
papyrus, l’enfouit dans sa poche !.. Une fortune, un secret, qui pou- 
vait dire? Puis il replaça le couvercle, ramassa soigneusement la 
terre sigillaire qui s'était abattue, reprit sa lampe et se remit en 
marche. Il allait vite, vite de plus en plus. À mesure qu’il avançait, 
de sa pince, derrière lui, il rétablissait les dalles qui formaient portes. 


Après tout, songeait-il, quelque profit résulterait de l'aventure. 


Celui d'avancer son travail. Avec de la poudre dans ces coùloirs, 
quelques mines judicieusement placées, le banc de roc serait vite 
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éventré, livrant passage à la tranchée où devaient arriver les rails 
de la Compagnie. Mais voilà, les Anglais ne lui contesteraient-ils 
pas ce bénéfice? Et ne valait-1 pas mieux tout faire sauter avant 
leur arrivée?.… 

À cause du soupçon qu’il ferait naître et parce qu’il voulait garder 
le mystérieux papycus, quand il reparut à la lumière du jour, Gui- 
dicello Botti avait finalement décidé d’avertir les Anglais. Hélant 
aussitôt ses ouvriers, à la tête d’une équipe de nègres et de Somalis, 
le contremaître Si Mamar à son côté, feignant l’étonnement et par- 
fois la terreur, il recommença d’explorer l’hypogée. 

Et le soir même, dans une cajace partie au fil du Nil, vers la ville 
la plus proche, un nègre portait le rapport dont il saisissait les direc- 
teurs de la compagnie et réclamait la prompte venue des ingénieurs. 


IT 


L’antiquaire se tut; ses yeux rusés s’endormirent candidement 
dans un visage bouffi rappelant les faces cireuses qui s’immobilisent 
au ras des comptoirs dans les ghettos d'Orient. 

— Une pièce rare, illustrissime signor, rare, ou! un document 
qui remonte aux plus lointaines dynasties, d’un travail admirable, 
d’une indiscutable authenticité... 

Face à lui, le visiteur secoua la tête, dessina des lèvres une moue 
de scepticisme ; ses yeux errèrent distraitement sur le bric-à-brac 
accumulé là : bronzes savamment verdis et tavelés, marbres, meubles, 
poteries sur des socles, statuettes et bijoux sous des vitrines. 

Et comme il se taisait, décidémént, Isaac Rubini choisit de l’étourdir 
sous un flux de paroles : 

— Écoutez, sir Arthur, j'ai trop le respect de votre savoir, vous 
êtes trop connaisseur pour qu’on puisse penser à vous tromper. Trop 
longtemps aussi vous m'avez honoré de votre clientèle et guidé de. 
vos conseils. Ce rituel, si je vous le signale, c’est par pure reconnais- 
sance. [l n’est pas à moi, je ne serai dans cette affaire qu’un insigui- 
fiant intermédiaire dont la commission n’excédera pas cinq livres. 
Au besoin, j'y renoncerai. 

— Et qui donc détient ce papyrus? 

L’Anglais se campait ; un vieillard à face pourpre, dont les yeux 
myopes s’abritaient de verres épais. 

— Un Italien, seigneur : maçon ou terrassier lombard, qui péné- 
trant dans ma boutique, voici plus d’un mois, étala cette merveille 
à mes yeux et me pria de lui trouver acquéreur. Je voulais conserver 


L'EMPIRE DU MONDE 


_ la pièce, mais il s’y est refusé avec énergie. L'homme ne dissimule 
aucunement qu’il l’a trouvée en Égypte, alors qu’il éxécutait des 
travaux au compte de vos compatriotes. Il paraissait véridique. En 
tout cas, ce n’était pas l’habituel voleur de musées auquel nous avons 
parfois Arai. Le rituel ne correspond à à aucun de ceux décrits dans 
les catalogues. Autant que j'en jugeai au dessin des hiéroglyphes 
et à la disposition des cartouches, il date d’une très lointaine anti- 
quité. C’est une sorte de mémoire, une relation, les hauts faits d’un 
héros, une suite d’ exploits : « Moi, Amès… » Difficile à traduire par 
exemple, si difficile, qu’à peine ai-je pu relever quelques mots... 

— Vraiment? 

— Si difficile, qu'immédiatement j'ai pensé à vous : Seul, sir 
Arthur Packles saurait en venir à bout, ai-je dit. 

— Et cet homme, pourrait-on le loi vol 

— Mais oui, seigneur, mais oui. j'ai soigneusement pris son 
adresse. Attendez donc... 

A son comptoir il feuilleta rapidement les pages d’un livre. 

— Voici, sir Arthur, voici : Guidicello Botti, 13, vieille route des 
Lucquois. On pourrait le prier de passer. Ça n’engage à rien. 

— Prévenez-le, fit l’autre d’un ton résigné. Prenons rendez-vous 
pour demain cinq heures. Mais quel homme est-ce, ce Botticelli? 

— Ce Guiïdicello, rectifia l’antiquaire avec un sourire. Je vous 
- l'ai dit, un homme simple, un honnête artisan et qui paraît peu pré- 

venu. Voici, je le convie... Demain, mardi, cinq heures. 

Sur-le-champ un commis emporta la lettre. Et dans la boutique 

où le soir tissait ses étoiles, sir Arthur parti, Isaac Rubini, pour se 
rendre au conseil de fabrique du Consistoire, donna l’ordre qu’on 
abaissât les volets. 


Le lendemain, comme cinq heures sonnaient à la monumentale | 
horloge, Guidicello Botti pénétra, le même ouvrier à la robuste car- 
rure, aux rondes épaules musculeuses. Il portait un vaste pantalon 
de velours retombant en plis sur les cuisses, un pantalon aux poches 
en besaces qui s’étranglait sur les chevilles; son gilet se barrait 
d’une chaîne d’or ; une tunique aux basques évasées pinçait sa taille 
et, rejeté en arrière, un de ces feutres, aux vastes ailes abritait sa tête, 
que Borsolino fabrique dans ses usines de Milan. 

— Bien le bonjour, Vos Excellences ! fit-il à la cantonade, saluant 
d’un grand geste. 

Isaac Rubini le fit aussitôt asseoir. Ils se trouvèrent trois, groupes à 
en cercle autour d’un guéridon, sous le j jour d’une fenêtre : | 

— C’est pour le papyrus que je vous ai convoqué, monsieur Boiti, 
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pre \ ! À 
disait le juif. L” honorable seigneur ici présent serait curieux de le 
voir et peut-être consentirait-il à vous le payer un bon s’il est 
vraiment authentique et présente quelque intérêt. 

— Authentique, j'en réponds, et je défie bien que nul en discon- 
vienne, Je suis du reste, prêt à fournir toutes les précisions qu’on 
exigera.… 

— D'où le tenez-vous? demanda sir Arthur Packles. 

—— Je lai trouvé dans la vallée du haut Nil, au-dessus de Khar- 
toum, en un endroit qu n’a pas de nom. C'était à l’époque où les 
cochons d’Anglais construisaient leur chemin de fer. J'avais là-bas 
une entreprise où j'ai pensé me ruiner. 

Et Guidicello regarda froidement sir Arthur en qui, comme de 
juste et du premier coup d'œil, il avait reconnu un de ces Anglais à 
la face rose lunettée d’or, qu'il avait des raisons particulières d’exé- 
crer. 

Dans son fauteuil, le vieillard ne broncha pas. 

— Un jour, poursuivit Guidicello, en pleine montagne, un coup 
1 de mine mit à jour un hypogée. Il y avait là dedans des statues, des 
fresques, mille objets précieux. Je me suis contenté d’y prendre ce 
manuscrit. Aussi bien, n'est-ce pas, ajouta-t-1l, cynique et gouail- 

_ leur, c’était bien là le plus important, 

— Faites voir, demanda le juif. 

De sa poche, Guidicello tra un volumineux paquet que proté- 
geaient plusieurs épaisseurs de papier. D’un doigt preste l’antiquaire 
déploya le rouleau ; l'Italien demeura silencieux, dévisageant l’An- 
glais à la dérobée. 1% 

Celui-ci s'était penché d’une saccade, d’un regard avide parcou- a 
rant le rituel. Ses joues pâlissaient ; sur la table ses mains maigres 
une fois eurent un frémissement. Isaac lui coula une œillade. 

— Peuh! C’est une pièce banale comme il en existe des multi- 
tudes. C’est fabriqué en série, cela date des Ptolémées et de l’occu- 
pation romaine. 

— Cela date d’Aménoteph Ir, coupa doucement Guidicello, c’est 
le rituel d’'Amès, capitaine aux gardes, puis général des armées, voya- 
geur illustre, guerrier fameux que la légende donne pour avoir connu EN 
l'Erythrée, exploré la Nubie de l’ouest, résisté aux rois pasteurs, NL 
et qui, dit-elle, était de naissance blanche, fils d’un barbare de lOc- 
aident, fabuleux esclave au pays d'Égypte. Oh! je suis renseigné. 
_ Avec force détails, j j'ai lu tout cela dans les journaux quelques jours 
après que j'eus trouvé sa momie. LAN 

Sa voix tomba. Nul ne répondit, De nouveau leurs yeux se bra- DES 
quèrent. si él 
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_ Puis Guidicello allongé la main. À son gré, l'examen avait assez 
duré. Que l’Anglais regardât la pièce, c'était bien ; qu'il prît le temps 
de la traduire si peu que ce fût, il ne l’admettait point. à Ph 

— Voilà, fit-il. Et il roula le papier, n’en laissant voir que les pre- 
mières lignes. 

— Votre prix? 

— Dix mille livres, Votre Honneur. ; 

L’Anglais sursauta : 

— Vous êtes fou?… 

Il se mit à rire aux éclats, renversé sur sa chaise, 

— Dix mille livres, ah! ah! ah! dix mille livres !.… s 

— Comme je vous dis, déclara placidement Botti. 1 

— Mais vous êtes fou! répéta l’Anplais. Voyons, réfléchissez. 
Quatre cent mille hres au cours du change, vous déménagez, mon 
garçon |... 

— Possible, bouponna l’autre, possible. 

— C’est votre dernier mot? 

— Eh bien! au revoir. Et enchanté d’avoir fait votre connais- 
sance. 

Debout devant le puéridon, l'Italien eut un réflexe d’hésitation. 

— Asseyez-vous donc, sourit Isaac Rubini, il n’y a pas le feu, que 
diable ! Vraiment, c’est une bien grosse somme, monsieur Botti ! 

— C’est une somme fabuleuse, protestait sir Arthur, c’est quatre 
fois se que ça ne vaut. Encore faut-il trouver un maniaque de» ma 
trempe !.. È 

— Réfléchissez, s’interposait Isaac, concihant. S'il est un ache- 
teur avec qui vous puissiez vous entendre, c’est bien celui que Je: 
vous présente. Seulement, 1l faut être An onabTe. Dites un prix; 
voyons, monsieur Botti. Me 

L’Italien ouvrit ses larges mains, démonstratif, abondant en 
gestes : J 

— Eh bien ! ce sera la moitié si vous voulez... Mais je jure bien que 
“à je n’en démordrai pas d’un sou... J’ai mis trop d'espoir là dedans, 

coMprener-vOus, pour consentir un autre rabais ; trop longtemps Le R 

j'ai pensé que c'était une fortune que Je détenais là! Alors, Jaime 
mieux tout détruire, brûler ça. Et c’est seulement parce que jai 
besoin d'argent, parce que je veux partir, m'en aller en Amérique. 

Il parlait avec une rage froide, sincère, les yeux allumés d’une 

, flamme mauvaise. a 

— Cinq mille livres, à prendre ou à laisser. en argent anglais, 
bien entendu ! Et tenez, voilà, je vous dénns trois minutes pour VOUS 
décider. — Il tira sa montre. — Si, d'ici là, vous n’avez accepté, aussi 
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vrai que je m'appelle par mon nom, qu’il n’y a ni Dieu, ni justice, 
ce paquet, je le grille devant vous... - 

Il alluma son briquet, à côté du rouleau, le posa sur le guéridon. 

— C’est trop cher, tenta Rubini. Et puis, vous n’avez pas le 
droit. 

— Je prends le droit. Si vous répétez ça, par la Madone, je... 

D'une allongée du bras, sir Arthur Pack les empoigna le parchemin. 

— J'achète, cria-t:l, j'achète... 

Rubini demeura stupide ; Guidicello eut un soupir énorme, sans 
fin, un souffle profond dans sa large poitrine, mais il demeura sombre, 
Ja bouche serrée, l’œil dur. 

— J'achète, répétait sir Arthur. Cinq mille livres, c’est entendu. 
Quand voulez-vous être payé, je n’ai pas la somme sur moi... 

— Le plus vite, oui, le plus vite serait le mieux. Je puis vous 
accompagner... 

— Les banques seront fermées. Et puis, il me faudra passer à 
l'ambassade, c’est trop tard. 

— Demain alors, demain, disait Guidicello reprenant son paquet. 
Faites-moi savoir où vous rencontrer. 

Mais sir Arthur devait avoir des motifs bien particuliers de ne 
point différer cet achat, car demandant de quoi écrire 1l voulut sur- 
le-champ dresser un engagement de vente. : 

— En vous donnant mille hivres à valoir, le reste payable demain, 
consentirez-vous à vous dessaisir? 

— Non! 

— Au moins, c’est de la franchise. Eh bien ! signez-moi ce papier. 
Voici, quand même, cent livres à titre d’arrhes... Présentez-vous 
demain à dix heures, 13, via Maggiore, chez Julius Rowe, où je vous 
attendrai. Surtout, prenez garde de perdre ça. 

— N'ayez de crainte, disait Guidicello pe sombre. À demain 
donc, et bien votre serviteur. 

Il empocha les bank-notes, tendit gaillardement sa main, coiffa 
son feutre et s’en alla. 

— C’est de la folie, Rubim. Cette manie finira par me mettre sur 
la paille. Heureusement, je n’ai pas d’héritiers : ils me feraient 
cnfermer. | 

La voix de sir Arthur n’eut pas les mêmes inflexions qu’elle avait 
à l’ordinaire, comme s’il eût dit là une phrase destinée à donner le 
change. Rubini perçut ce ton différent} mais il n’en tira aucune déduc- 
üon, sur le moment. Il convint : : 

— Cinq mille livres, c’est cher; personnellement, à grand’peine 
aurais-Je consenti le quart. 


— C'est que, voyez-vous, c’est une pièce, Rubini, telle qu’on en 
connaît bien peu. Avez-vous remarqué la prodigieuse délicatesse du 
dessin, la beauté pastellisée des teintes, ces ocres, ces rouges, ces 
jaunes d’or! Me 
‘— J'ai remarque, sir Arthur, j'ai remarqué. Mais cinq mille livres, 
_tout de même, c’est bien de l’ argent, une fortune. RS 
| — Un musée l’aurait payé plus cher encore. ê 
L Tard sous la lampe, ils causèrent, l'Anglais enthousiaste ne ces- 
sant de dire la louange de l'extraordinaire papyrus, le juif sceptique, 
se refusant à comprendre qu’il eût consenti tel sacrifice, flairant une 
énigme qu'il ne parvenait pas à déterminer. 
— C’est de l'argent, cinq mille livres, sir Arthur ! 
HAL A la nuit close, le raccompagnant en le comblant de ses politesses 
À obséquieuses, il avait du rire dans les yeux, du rire au coin de la 
bouche. 
— L’imbécile ! songeait-il. 
à _ Réintégrant sa boutique, il s’arrêta soudain, le front hanté d’une 
idée subite, le visage grave, toute ironie lavée. 
: — Parbleu! s’écria-t-1l... voilà pourquoi! Il se souvenait de 
1% la voix de l’enthousiasme excessif pour la valeur artistique d’une 
fausse pièce, belle sans doute... Il se souvenait tout soudainement 
de cet émoi dont sir Arthur s’était trahi, alors qu’il lisait le PARUS 
précieux. 
ji Puis il haussa les épaules. 
1. — de pouvais-tu, Isaac Rubini. Tu n’es qu’un pauvre juif, toi, 
tandis qu'eux... eux, ils sont de l'Angleterre ! 

Et quand il eut prononcé ces mots, pour apaiser ses nerfs qui se 
prenaient à lui être douloureux, il morigéna aigrement ses commis : 
Israël, fils de son cousin Saül, et Eliézer, l'aîné des huit garcons de 
son neveu David. 
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— Encore un raseur, hein? demanda Eshers quand reparut Joë 

_ Bolsom, l'huissier qui venait d'accompagner le baronnet.. Est-ce 
que vous avez l'impression que ça va durer longtemps, cette Rudi 
monsieur Bolsom?….. AS) 

FR Et comme s’il ne lui suflisait point de lire l’heure à la pendule, il A 
| tira sa montre. ; 
— J'en ai peur, disait Bolsom, j'en ai peur. Le patron paraissait 
rudement pressé, quand je suis rentré 1l regardait la porte et il s LA 
porte Le LS 


— Alors, nous en avons jusqu’à deux heures, monsieur Bolsom, EM 
peut-être davantage ! Le diable soit de ce vieux grigou ! 

— Le diable soit ! confirma l’autre. 

Eshers étouffa des ] jurons. F 

— Figurez-vous, monsieur Bolsom, que c’est justement aujourd’hui | 
l’anniversaire de mon dernier né. Nous avons une petite fête de 
famille, quelques invités, du rôti, des asperges et un plum-pudding. $. 
Le ce veut que cet Arthur Packles arrive à la traverse. Tout Sn 
sera gâté…. 

Le carillon d’une sonnerie mit terme à sa récrimination. Devant 
le standard, le casque en tête, il écouta. 

— Bien, Votre Excellence, disait-:l. Du papier, voici, j'ai du pa-. 
pier. Et j'écris, J'écris sous votre dictée. 

Son crayon courut rapidement. Quand la voix baissait là-bas, lui, 
répétait le membre de phrase qu’il venait d’écrire. 

— Prévenir lord Batham... M. Charles Sims, le speaker... le chan- 
celier de Hodges… le premier lord de l’Amirauté... lord Horace 
Kemure et le général Kenworthy, mercredi, toutes affaires cessantes, 
et à deux heures de relevée, au cabinet du premier ministre. Aujour- 
d’hui, deux heures, oui, Votre Excellence, deux heures... Si pour 
une cause ou l’autre... quelqu'un de ces personnages ne répondait 
pas. le faire immédiatement prévenir à son domicile privé. Si 
Jord Batham était aux Chequers, ly faire prendre par une automo- 
bile. Rendre compte... Oui, Votre Excellence, c’est compris. F3 

Eshers eñleva son casque, jeta un regard désespéré à la pendule. 

— Passez-moi donc la planche, voulez-vous, monsieur Bolsem, 
demanda-t-1l dans un soupir. qu 

Ce que M. Eshers appelait la planche était le tableau, par 1, 
alphabétique, des membres du gouvernement, noms, prénoms et 
adresses. 

— Maintenant, monsieur Éobre veuillez prévenir les estafettes 
et les chauffeurs. Peut-être aurons-nous besoin d’eux.. 

Et pendant que s’éloignait le bel homme, dans sa fire qui tenait. 
de l’uniforme des horse-guards et de la vêture d’un crieur public, 
mélancoliquement le téléphoniste s’occupa dé remplir sa mission. 

— Allô, la chancellerie? D’ordre du premier ministre, voulez- 
vous me donner, Je vous prie, Son Excellence le chancelier? oui. 
AIG! Son Excellence monsieur Hodges? Mes respects.. De la part s 
de lord Landsgold, premier ministre, convocation urgente, aujour- F: 
d’hui mercredi, deux heures. Faudra-t-l envoyer une voitu 
Non... Baien, c’est compris. Mes respeets, Votre Excellence... 
Sur sa liste, en face du premier nom, il écrivit ce mot dont il 
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aisait un usage constant et presque ne 
_ — Et d’un, soupira-t-il. | 
— C’est fait, disait Bolsom revenu, ils attendent. 
Encore Eshers regarda la pendule : onze heures. 
— AIlÔ, la Guerre. Pour Son Excellence le premier ministre, vou-. 
lez-vous me donner Son Honneur le général Kenworthy?… Mon 
général? Vous avez reconnu ma voix, Votre Honneur? Eshers, oui. 
Lord Landgold vous attendra cet après-midi, sans faute, toutes 
affaires cessantes. Le rendez-vous est pour deux heures. Faudra-t-il 
vous envoyer une voiture? Non! Deux heures... oui, oui, compris. 
Mes respects, mon général. 

— Le ministre, annonça Bolsom comme Eshers retirait sa fiche : 
du jack. 

— J'écoute, oui, Votre Honneur, disait celui-ci. Une carte de 
l'Égypte et des pays limitrophes. la plus détaillée qu’on possède. 
à la section coloniale... Bien... on part la quérir de toute urgence... 
Appelez donc quelqu'un, monsieur Bolsom. 

Une estafette pénétra peu après. 

— Tenez, mon garçon, section coloniale, portez cette lettre au 
‘plus vite. D’ordre du ministre, vous FR le chéf de service. 
Et vous reviendrez sans perdre une minute, c’est pressé ! On vous 
donnera un paquet. En route et vivement ! * 

Successivement Eshers avisa M. Charles Sims, speaker aux Com- 
munes, lord Batham, lord Horace Kemure. Celui-ci venait de quitter 
lAmirauté ; il fallut le réclamer à son domicile où justement il 
n’était pas encore arrivé. Étant entendu qu’on le préviendrait 
dès sa rentrée, M. Eshers pût rendre compte de sa mission, Îl était 
4 midi moins dix minutes. : 
; — Tout le monde est averti, Votre Excellence, sauf lord Kemure, 
parti de l’Amirauté et qui n’a pas encore rejoint son domicile. I 
doit m'appeler. Au surplus, j'ai envoyé une voiture... 

— Bien. Et cette carte? 
— Elle arrive, Votre Honneur, elle ne saurait tarder... 
À midi, l’estafette reparut, porteur d’un long rouleau. 
— À vous, monsieur Bolsom. cr 
À midi trente, lord Kemure téléphona. ms 
— De la part du premier mumnistre, mylord, je vous informe 
qu’une réunion aura lieu aujourd” hui à deux heures, où vous êtes 
instamment convié. D’une manière toute spéciale. 
— Lord Kemure est avisé, disait le téléphoniste aux environs 
d’une heure. Il vient de me répondre qu'il serait exact... REIN 
— C’est bien, monsieur Eshers.. Vous pouvez disposer. Prévenez mon 
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chauffeur d’avancer ma voiture. Ah ! ne négligez pas d’être de retour 
à deux heures, un peu avant même. Il se peut que j’aie encore besoin 
de vous. 

— ie heures, soupira l’homme, jetant à la pendule un long 
er de détresse, avant deux er même !.. 

Il était une het et quart et il avait au moins vingt minutes de 
route, autant pour revenir. Pauvre cher dîner anniversaire! Il 
enfonça rageusement sa cape, dévala l’escalier, jeta l’ordre au chauf- 
feur d'avancer sa voiture et avant de s’en aller dîner sommairement 
d’une saucisse, de deux pommes de terre bouillies et d’un verre d’ale, 
il se mit en quête d’un cockney qui porterait à sa famille réunie pour 
fêter le dernier-né ses excuses, une affaire de la plus haute impor- 
tance exigeant impérieusement sa présence au mimstère ! 


Devant l’imposante galerie des huissiers, un peu avant deux 
heures, commença le défilé des hauts personnages. D’abord, parut 
M. Charles Sims, le speaker libéral, homme modeste, effacé, arrivé 
le premier comme un parent pauvre et qui se découvrit dans les 
couloirs. Puis parurent de front lord Batham et le général Ken- 
worthy, l’un replet et bedonnant, avec un ventre d’idole chinoise 
sur des jambes torses de basset, l’autre immense et maigre, avec 
des cuisses grêles, un thorax creux, une ronde petite tête d’oiseau 
où le nez pointait comme un bec, où tourneboulaient des yeux pro- 
menant sur toutes choses le regard effaré d’un perroquet de volière. 
Ils causaient, l’un se désarticulant le cou, l’autre regardant en pro- 
fondeur, comme à ses pieds.’A des étages ainsi différents, tous deux 
portaient des cheveux à la Jules César, coupés d’une reie sur la 
nuque et ceux des côtés ramenés à plat sur le sommet du crâne 
qu’ils peuplaient, comme les souvenirs font d’un cœur vieilli et désor- 
mais désert. Sur leurs pas sautilla M. Hodges, le Gallois aux gesti- 
culations de clown et qui excelle autant aux joyeux à-peu-près 
qu'aux vastes et difficiles opérations de banque, du change et de 
lagio. Il allait avec aisance, rapide, le chapeau incliné sur l'oreille, 
fort de l’incalculable appui que lui prêtaient ces quelques milliers 
d’industriels, de marchands, d'amateurs, de) propriétaires miniers 
et de grands possesseurs terriens dont il est le délégué. 

Se congratulant, tous trois s'étaient engouffrés dans le cabinet du 
premier. 

Enfin survenait Horace Kemure, premier lord de lAmirauté, un 
petit homme sec et glabre, raide, sévère et rogue, dont les jarrets, 
dans une marche saccadée, se détendaient comme des ressorts. Son 
mince profil se perdit sous une portière, à travers les panneaux capi- 
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tonnés qui se refermaient sur lui. M. Bolsom, dont le rôle d’intro- 
ducteur était terminé, entendit la voix forte du premier : 

— Arrivez done, mon cher amiral, que je vous présente mon 
excellent ami, le baronnet sir Arthur Packles, l’égyptologue le plus 
fameux du monde et qui n'attend plus que votre arrivée pour nous 
entretenir. 

M. Bolsom, qui est évidemment très discret, mais que cette vertu 
cardinale ne libère point d’être curieux, s’efforça vainement d’en 
savoir davantage. Les voix s’assourdirent, ne furent plus qu’un mur- 
mure confus ; lui-même bientôt s’évanouit, effacé par le grand silence 
qui tomba des hauts plafonds, flotta par les galeries. Le perspicace 
huissier devina que d’épaisses tentures s'étaient rabattues là-bas, 
ouatant l’air, emprisonnant d’un linceul de silence cette pièce, où 
autour d’une vaste table, dans des cathèdres hautes comme des 
trônes; venaient de s’asseoir les ministres du Royaume-Uni. 

À cinq heures, toujours le premier, reparut M. Charles Sims, puis, 
dans l’ordre, l'amiral lord Horace Kemure, M. Hodges et lord Ba- 
tham, puis le baronnet Arthur Packles auquel M. Eshers décocha 
un regard de rancune. 

— Et les autres? demanda M. Bolsom, c’est que j'ai une réu- 
nion de famille, il me déplairait de m'attarder. D'abord, j'habite 
très loin, moi... 

M. Eshers hocha la tête. 

À ce moment, la sonnerie carillonna. 

— Bien, Votre Excellence, répondit le téléphoniste, Je vous remercie. 

Il raccrochait le récepteur, se relevait. 

— Allons nous laver les mains, M. Bolsom, le ministre n’a plus 
besoin de nous... 

Encore la sonnerie carillonna. Eshers eut un geste d'humeur. 

— Oui, Votre Excellence, disait-il devant le tableau, c’est compris : 
‘le colonel sous-chef d'état-major Barclay, au ministère de la guerre … 
Le convier à dîner... l’inviter à se munir du tableau des officiers 
désignés pour la relève des Indes. Après quoi je pourrai disposer, 
c'est compris, Votre Excellence, c’est compris. 

Il s’acquitta de sa deuxième corvée, rejoignit Bolsom au lavabo. 

— Ce n’est pas tous les jours pareil, heureusement, hein ! 

— C’est ce Packles du diable, disait l'huissier, Qu’a-t-1l pu leur 
raconter? 

En échangeant des réflexions, par les vastes escaliers, ils chemi- 
nèrent de front jusqu’à la porte de service où ils se saluèrent, 


Sur l’ancien Kaiser-der-Grosse devenu le Devanha et qui avait 
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tantin de Grèce et les bandes de Fayçal, roi de Pirak, à midi, le 
jeudi 17 mai, deux voyageurs se présentèrent à la coupée, qu’on con- 
duisit sur-le-champ au commandant Harwis. Celui-ci les accueillit 
dans le petit salon qui précède sa cabine. Il était en grand uniforme on 
d’officier de la flotte, en soldat, non en chargeur de goudron ou en : 
transporteur de pacotilles. 

Il tendit ses deux mains : 

— Major Barnes, Captain Hamilton. 

Se regardant avec surprise, les deux autres échangèrent un roide 
salut. . 

Ils étaient vêtus comme des touristes, enveloppés d’un manteau 

_ à collet, pétrissant de leurs doigts, l’un une casquette de drap uni, 
 Pautre une casquette à grands damiers. | 
. Le marm les fit asseoir. 

— D'ordre de l’amirauté, mes chers camarades, disait-1l, je dois 
vous débarquer à Alexandrie. J'ai des papiers à vous remettre; dont di: 
vous prendrez connaissance dès que je vous aurai conduits à votre 

_ appartement. Nous allons nous y rendre de ce pas. Moi seul à bord 
| sais vos noms véritables ; pour tous, vous continuerez d’être M. Elie 
 Gniffith et l’autre M. Joël Harris, de leur profession géologues. Vous 
trouverez même à bord, touchant cette science, une bibhothèque suf- 
_ fisamment bien montée. Nous accosterons Melhla pour y laisser 
quelques caisses, puis Malte, puis Smyrne.. Maintenant, si vous 
_ voulez me suivre... 

Leurs couchettes étaient prêtes, voisines. Dans le salon qui leur 
serait commun, il y avait uu piano, un billard, et sur des tables, des 
cartes, des livres, des compas. Leurs manteaux accrochés et le com- 

. mandant parti, ils revinrent Fun vers l’autre, se regardèrent, sou- 
rient, se tendirent la main : 
— Bien heureux, monsieur Joël Harris. 
.— Charmé, monsieur Ekhe Griflith…. 
Et comme l'énorme masse du navire commençait à trépider sous 
l'impulsion des hélices, Fœil embué d’une mélancolie profonde et 
parfois soupirant, M. Elie Griffith remonta au bastingage. 
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L’ALLEMAGNE QUATRE ANS APRÈS SA DÉF AITE 


L est très dificile de porter un jugement sur un peuple en état 

de crise, c’est-à-dire de discerner en lui les éléments durables 
des caractères passagers. L’historien, en pareïl cas, joue sur le velours 
Il peut faire à bon compte étalage de profondeur, relier d’une main 
sûre les effets aux causes, dire aux perturbations : vous n’irez pas 
plus loin. Sa garantie est réalisée d'avance. L'avenir lui a révélé le 
passé. 

Nous ne bénéficions d'aucun de ces avantages, qui nous seraient 
pourtant si nécessaires. Sans avoir la moindre envie de prophétiser, 
commè nous comprendrions mieux lAllemagne de 1922 si nous 


entrevoyions, même imparfaitement, l'Allemagne en 1932! Un 


pareil recours nous échappant d’une façon irrémédiable, force nous 


est de nous contenter du passé pour illuminer le présent et de bre ie 


P'Allemagne de 1922 à travers l’Allemagne de 1871, de 1914, de 1918. 

C’est déjà beaucoup que de posséder de tels auxihaires de déchire) à 
ment. La révolution de novembre n’a en effet rien créé, rien ima- 
giné, rien établi. Fait de raccords et d’imitation, le nouveau Reich 
se disloque avant d’avoir servi, digne successeur du mouvant Saint- 
Empire en perpétuel déséquilibre. 

Sa forme politique? Il Pa héritée de toutes mains, de Bismarck 
et de Washington, de Guillaume Tell et de Robespierre. ‘ 

Sa forme sociale? Il la doit à la plus étrange des collaborations, | : 
où Lemine fait face à Cole, où Hobson coudoie Karl Marx. 
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Le Parlement d’aujourd’hui tolère, au moins pour an temps, un 
ministère de droite, qui eût fait hurler le Reichstag de 1914. A côté 
de cela, nous voyons prospérer, surtout dans le réseau industriel, 
de véritables bouillons de culture communiste, dont il est nécessaire 
de parler, car ils aspirent ouvertement à infecter l'organisme germa- 
nique dans son ensemble. 


Je fais allusion aux conseils, ces fameux conseils, installés depuis 


1891 et 1900, d’abord dans les institutions charitables des grandes 
sociétés, puis enrichis, dans les mines, d’un certain droit de contrôle 
sur le travail, démesurément développés depuis 1917 et la mobili- 
sation civile, afin de prévenir les grèves. Ils arrivent de loin, comme 
on voit, et n’ont de soviétique que le nom et l'inspiration. De comités 
(Ausschüsse), ils sont en eflet devenus des conseils, des soviets (Räte), 
avec des attributions assez gênantes. La Constitution du 11 août, 


qui aurait bien voulu supprimer leur existence, devenue officielle en : 


janvier 1919, se contenta d’ajourner leur organisation, et c’est sous 
la pression des manifestations du 13 janvier 1920, jour grave pour 
le Reichstag, que le législateur éperdu boucla en trois jours une loi 
passablement démagogique, dont les effets n’ont pas épuisé encore 
leur force de retentissement. 

Si l’on veut se faire une représentation, autant que possible com- 
plète, de l'Allemagne d’aujourd’hui, rebelle aux injonctions de ce 
traité de Versailles, dont l’application va voir survenir dans un mois 
son troisième anniversaire, 1l ne faut pas seulement tenir compte du 
mouvement indéniable qui porte vers la droite les forces vives de 
la nation, et qui se manifeste sous les formes les plus variées : unifi- 
cation croissante (dont le refus par la Haute-Silésie de constituer 
un nouveau pays autonome est,un exemple frappant), volonté de 
puissance réactionnaire, incarnée aussi bien dans la résistance bava- 
roise que dans l’action meurtrière des sociétés secrètes ou les entre- 
prises pangermanistes d’un Stinnes, intensification de la Reichswehr 
par tous les moyens frauduleux possibles, recherche passionnée de 
gaz nouveaux, plus redoutables que les anciens, complicité de plus 


en plus avouée avec la Russie, en dépit de la répulsion pour le bol- . 


chevisme, stabilisation des pouvoirs publics, à commencer par celui 
d’Ebert, prorogé encore pour trois ans, — il convient également de 
mesurer à leur juste dimension les institutions vraiment révolu- 
tionnaires éparses dans le pays. 

Sans aucun doute, les conseuls d'usine figurent au premier plan de 
ces réalisations à la russe. Si la loi de 1920 ne les a pas dotés de pou- 
voirs directeurs, absolus, c’est que les ducs industriels ont menacé 
alors de mettre les fers au feu. Par contre, ils ont reçu des droits 
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singuliers en matière de contrôle, qui vont jusqu’à les introduire dans 

les conseils d'administration (émanés des actionnaires), jusqu’à sou- 

mettre les bilans à leur regard. , 

Des libéraux peu intelligents — je fais allusion surtout à certain 
représentant du gouvernement belge près la Haute commission inter- 
alliée — ont plaidé en termes couverts, dans des revues techniques, 
pour l'institution des conseils d'usine. A les en croire, cette colla- 
boration des forces ouvrières et des forces patronales s’est révélée, 

à l’usage, pleine de bienfaisance, en créant un dérivatif, bénévole 

et sans danger, aux instincts destructeurs de la plèbe, en l’habituant 

aussi à se faire une âme de dirigeant. 

La vérité est que, sur la rive gauche du Rhin, les organisations 
ù ouvrières catholiques ont imposé une clientèle relativement modérée 
_ au recrutement révolutionnaire des conseils. Sur la rive droite, le 
à spectacle est bien différent. Là, communistes et indépendants ont 

introduit des mœurs d’action directe dans les délibérations proléta- 
riennes et c’est dans l’immense gabegsie née de leur volonté inlas- 
sable de surenchère, qu’il faut chercher en grande partie l’origine 
de la mauvaise volonté allemande en matière de réparations. 

; Faut-il des exemples? Nous pourrons aller les chercher chez Krupp, 
où le conseil d’usine a boycotté les créations, déjà pourtant suflisam- 
ment démagogiques, de l’actionnariat ouvrier. Mieux vaut jeter un 
coup d’œil sur les usines wurtembourgeoises Daimler, où, dès 1920, 
la vie devenait impossible, sous l'impulsion du Betriebsrat. Comme 
beaucoup de firmes allemandes, celle-ci publie une revue où son 
activité est retracée. Dans un de ses numéros, elle a longuement 

chanté ses malheurs. 

j On avait pourtant bien fait les choses : cinq pièces avaient été 

F mises à la disposition du conseil pour y délibérer. Mais ces délibé- 

rations tournèrent vite à la tabagie, à la guerre sociale, et, pour les 

rédacteurs du bulletin, la loi, régularisant le rôle des conseils d'usine 
en Allemagne, « permit surtout à des personnalités qui déclaraient 
ouvertement qu’un ordre nouveau ne pouvait sortir que de la ruine 
complète de l’ordre actuel de jouer un rôle officiel dans l’entre- 

| prise ». 

_ Ce qui tenait à cœur aux membres du ol « ce n’était point 

de satisfaire leurs collègues ouvriers, mais bien de les rendre mécon- 

tents; maintenir et augmenter ce mécontentement, c'était une partie 
de leur programme », tactique où la social-démocratie dut sans doute 
retrouver son visage d’antan. 

Le récit des épisodes, parfois houleux, qui aboutit à une grève 
générale, d’où sortit le renvoi définitif de plusieurs milliers d’ou- 
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vriers, nous mènerait :rop loin. Ce qu'il faut noter, pour expliquer 
par un exemple tangible la baisse de la production allemande, origine 
de la crise actuelle, c’est les pertes d'argent, de temps et de forces, 
causées par les réunions, convocations et discussions dont le Betriebsrat 
fut le prétexte. Les heures de travail des conseillers payées et non 
fouruies, mises à la charge de l’usine par la loi, montèrent, à elles 
seules, à près de 400 000 marks, dans un temps où le mark repré- 
sentait quelque chose d’encore assez coquet. L’énervement général 
provoqué par les intrigues communistes ne saurait être évalué. Il 
faudrait, à l'heure actuelle, le chiffrer, pour toute l'Allemagne, à des 
millions et des milliards de marks. 

On aurait tort de croire qu’en vieilhssant l'institution s’assagisse. 
Les dernières élections des conseillers, cette année même, ont donné, 
par exemple dans la Rubhr, des résultats déplorables : communistes et 


indépendants (l’umfication socialiste n’était pas alors chose faite) 


lemportèrent sur toute la ligne. Ailleurs, ils constituent des «noyaux» 
violemment perturbateurs. 

Les occasions ne leur manquent d’ailleurs pas d'exercer leur fatale 
emprise. Les dévalorisations successives du mark ont fait augmenter 
le prix de la vie d'environ 220 fois, par rapport à 1914. Les commer- 
çants, obligés de devenir des spéculateurs, ont très vite pris leur parti 
de devancer légèrement la hausse du dollar. Les ouvriers se con- 
tentent de suivre ce train du moins loi possible et leurs salaires ne 
se sont multiphés, en moyenne, que par 213. C’est du moins ce 
qu’établissait, pour la date du 15 octobre dernier, un travail assez 
sérieux publié par le supplément économique de la Frankfurter 
Zeitung. 

Ces oscillations perpétuelles sont l’occasion de conflits également 
perpétuels, qui aigrissent l’âme de tout le monde. Les plus pessi- 
mistes sont à ceup sûr les petits bourgeois, qui voient s'effectuer à 
leurs dépens un mvellement terrible par en bas. Les traitements 
des fonctionnaires supérieurs n’ont guère augmenté que de 45, ceux 


des médecins de 55 fois. Les retraités n’ont reçu que des indemnités 


dérisoires par rapport à ces coefficients déjà médiocres. On voit de 
plus en plus l’activité intellectuelle sombrer dans le néant : revues, 
journaux disparaissent par centaines, et non seulement les étudiants, 


mais les privat docenten, dont la rémunération est facultative, pren- 


nent l’habitude de faire leurs huit heures de fabrique avant de se 
hvrer à leurs études. 

Contrôlé dans le détail, le tableau est plus sombre encore pour 
les classes moyennes, car les travailleurs manuels, à côté de leur 
tâche principale, dont les statistiques tiennent seulement compte, 
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exercent presque tous un métier de surcroît en fournissant des heures 
supplémentaires, qui compensent et au delà lascension toujours 
croissante dela vie chère. Ce recours est à peu près interdit à toute 
une catégorie de petits bourgeois. Aussi les voit-on attaqués par deux 
manies, au sens médical du mot, la haine de la France, qu'ils ren- 
dent responsable de leurs maux, et l’amour du suicide, qui y met fin. 
‘Cette dernière contagion se répand dans la classe moyenne à un 
_ point tel que plusieurs syndicats de médecins ont pétitionné auprès 

_ des pouvoirs publics pour obtenir la permission de débarrasser em 

_ douceur leurs concitoyens désespérés d’un fardeau qu’ils refusent de 
supporter plus avant. 

Peut-on délimiter la part de sincérité de la part d’ostentation 
qu’il y a sûrement dans un tel geste? En tout cas, l'Allemagne vaincue, 
au bout de quatre ans de défaite, présente le spectacle le plus laid 
du monde. Jamais mauvais joueur ne s’est plus mal conduit au 
sortir d’un tripot, que les dmigeants actuels de l'Allemagne, qui pour 
beaucoup furent les instigateurs passés de sa débâcle matérielle et 
morale. 

La stupidité de ce peuple touche au génie. Non content de s’affa- 
mer lui-même scientifiquement dans Pespérance de diminuer la ration 
l! qu’il nous doit, il jure de nous rendre responsables du désarroi que 
va présenter son agonie. Si les dieux du Waïlhalla continuent de rester 
fidèles à leur fureur primitive, s’ils persistent à pousser leurs fidèles 
dans les deux directions contradictoires de l’extrême gauche et de 
l'extrême droite, dans les deux sentiments inconciliables de la 
revanche et de la désunion, dans les deux voies de lagitation à 
outrance et du vide interne, les occasions se multiplieront sous peu 
pour nous de sanctionner, par une intervention en règle, cette inap- 
titude à l’existence politique. 

Ne nions pas qu’il soit possible à quelque Mussolini bavarois de 
restaurer une Allemagne casquée, par le fer et par le feu. Conten- 
tons-nous de soutenir que cette Allemagne ne durera qu’à la condi- 
tion de subir notre visa. Serions-nous assez fous pour le lui donner? 
D'autre part, la question des réparations, même impayées, continuera 
si longtemps à dominer le problème de l’équilibre germanique et 
lattitude des partis les uns par rapport aux autres, que l'état 
de misère où le Reich (sinon le pays) s’est présentement et volon- 
| tairement réduit exclut toute hypothèse d’une concentration autre 
que celle qui prévaut actuellement sous le nom de cabinet d’affaires. 

Le ministère Cuno présente l’image réduite des déchirements vir- 
 tuels qui sapent le Reich et la Prusse. En premier lieu, il ne corres- 
_ pond en rien à la représentation nationale; secondement, même 
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dans le cercle borné où ses attaches politiques lui permettent de 
brouter sa maigre pitance, il trouve plutôt matière à dispute qu’à 
conciliation. Le ministre des Finances ést un homme d’extrême 
droite, qui certainement dut tressaillir d’aise au moment même 
où, lors du coup d’État de 1921, un de ses collègues actuels mobi- 
lisait les chemins de fer contre les kappistes. 

L'impossibihté pour les partis de trouver une majorité, issue de 
leurs impraticables proportions, peut seule favoriser la durée d’une 
combinaison, à la fois si hétérogène et si minoritaire. Mais, du haut 
eh bas de l’échelle, n'est-ce pas la gageure où s’obstine la vie alle- 
mande? Les troubles bolchevistes redeviennent presque aussi mena- 
çants qu’en 1919 ou au printemps de 1921. L’énergique minorité 
communiste des conseils d’usine, qui se trouve détenir la majorité 
dans la circonscription géante de Gross Berlin, vient à cet égard de 
risquer un geste assez audacieux. Son comilé csa convoquer tout 
récemment dans la capitale un congrès des conseils d'usine de l’Alle- 
magne entière, pour préparer ouvertement la révolution intégrale : 
nationalisation des immeubles de luxe, saisie des valeurs mobilières, 
gestion des banques par des délégués du peuple, contrôle des denrées 
et soviétisation de l’agriculture, tel est le programme hirsute que 
ses délégués allèrent sommer le ministre de l'Intérieur — qui ne les 
reçut d’ailleurs pas — d’appliquer immédiatement. 

Il n’y a pas que des mots derrière ces pompeuses menaces. Un 
peu partout se créent, à l’instigation des communistes, des comités 
de contrôle qui, sous prétexte de vie chère, s’exercent à prendre barre 
sur le commerce local. À Hamborn, les ouvriers obligèrent ainsi les 
débitants à réduire considérablement leurs prix. A Rubhl, le comité 
prolétarien leur tolère un bénéfice de 10 à 15 ‘pour 100 et surveille 
le rationnement. À Leipzig, il fait saisir des wagons de vivres stockés 
et 1l oblige la municipalité à en faire la répartition. Peu à peu ces 
comités, presque toujours issus des conseils d'usine, se concentrent 
en vue d’une action d'ensemble, délibérément soustraite à l'influence 
social-démocrate. 


La main de Moscou est visible dans cette vaste intrigue. Or, c’est 


le moment où Stinnes, où Krupp élargissent les effets des traités de 
Rapallo, traitent délibérément avec les soviets dans le dessein criant 
de poursuivre en Russie une besogne de revanche devenue impos- 
sible sous les yeux des délégués de l’Entente. 

C’est le.moment aussi où Stresemann, le dernier espoir des droites, 
préfère se laisser traiter de démagogue par les libéraux, plutôt que 
d'assumer un pouvoir qu’il a pourtant tout fait au monde depuis 
un an pour arracher au faible chancelier Wirth. 
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Rien n’est changé en Allemagne. A force de cynisme, son Jeu est 
aussi obscur en 1922 qu’il l'était en 1914, en 1917, en 1919. Ce peuple 
est aussi stupide que nous sommes patients. Il aimera mieux se 
laisser disloquer, et rompre, que de prendre son parti de la défaite. 


RENÉ JonAnNNeT. 


Une délégation apostolique en Chine. 


Une dépêche de Hong-Kong du 10 novembre, que les journaux 
ont publiée, annonçait l’arrivée dans cette ville de Mgr Celso Cons- 
tantini, délégué apostolique en mission temporaire. Par ailleurs, le 
fascicule du 31 octobre des Acta A postolicæ Sedis portait qu’en effet, 
le 12 août, ce prélat, qui depuis le 9 septembre était archevêque 
in partibus, avait été désigné pour la « Délégation apostolique der- 
nièrement érigée (nuper erectæ) en Chine ». 

Cette nouvelle n’a pas laissé d’émouvoir non seulement les milieux 
ecclésiastiques français, mais encore toutes les personnes soucieuses 
du prestige de la France au dehors, et qui sont au courant de sa 
politique extrême-orientale. Il nous à paru utile d’en préciser 
l'importance. Pour cela, il faut remonter, dans l’histoire des réla- 
tions de l’Europe avec l’Asie, à l’époque où la France commença 
à se substituer au Portugal dans le protectorat des Missions d’Asie, 
c’est-à-dire au dix-septième siècle. 

Le séminaire des Missions étrangères désiré par la Propagande 
| avait été fondé à Paris et approuvé en 1663 par lettres-patentes 
signées de Louis XIV. En 1685, le roi envoyait en Chine cinq jésuites 
qui se faisaient agréer par l’empereur Kang-Hi. Ce fut pour la 
France l’origine d’une politique de prestige universellement admirée 
et enviée et qui, après avoir subi certain déclin, fut remise en 
honneur lors de la signature du traité de Whampoo par M. de 
Lagrené, chef de l’ambassade française, et le plénipotentiaire chinois 
Ki- Ying, le 22 octobre 1844. 

L'article XXII du traité de Whampoo reconnaissait implicite- 
ment à la France le protectorat des missions en Chine, mais le traité 
de Tientsin du 27 juin 1858 également signé entre la France et la 
Chine était plus explicite dans ses articles VIII et XIII. Le para- 
graphe premier de l’article VIIT stipulait : 


Les Français qui voudront se rendre dans les villes de l'intérieur où 
dans les ports où ne sont pas admis les navires étrangers, pourront le 
. faire en toute sûreté, à la condition expresse d’être munis de passeports 
rédigés en français et en chinois légalement délivrés par les agents diplo- d 
matiques ou les consuls de France en Chine, et visés par les autorités chi- 
noises, 
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L'artiele XII stipulait : + * 


La religion chrétienne ayant pour objet essentiel de porter les hommes 
à la vertu, les membres de toutes les commissions chrétiennes jouiront 
d’une entière sécurité pour leurs personnes, leurs propriétés et le libre 
exercice de leurs pratiques religieuses et une protection efficace sera donnée. 
aux missionnaires qui se rendront pacifiquement dans l’intérieur du pays, 
munis des passeports réguliers dont il est parlé dans l’article 8. Aucune 
entrave ne sera apportée par les autorités de l’empire chinois au droit À: 
ui est reconnu à tout individu en Chine d’embrasser, s’il le veut, le chris- 
tianisme et d’en suivre les pratiques sans être passible d'aucune peine 
infligée pour ce fait. 
__ Tout ce qui a été précédemment écrit, proclamé au publie en Chine 
par ordre du gouvernement contre le culte chrétien est complètement 
abrogé et reste sans valeur dans toutes les provinces de l'empire. 


Enfin, l’article VI de la convention de Pékin qui suivit la prise 
de cette ville par les Français et les Anglais en 1860 spécifait : 


Conformément à l’édit impérial rendu le 20 mars 1846 par l’auguste 
empereur Tao Kouang, les établissements religieux et de bienfaisance 
qui ont été confisqués aux chrétiens pendant les persécutions dont ils 
ont été les victimes seront rendus à leurs propriétaires par l'entremise 
de Son Excellence le ministre de France en Chine, auquel le gouvernement 
impérial les fera délivrer, avec les cimetières et les autres édifices qui en < 
dépendent. dE 


Dès lors, toute une série d’actes, de démarches en faveur des mis- 
sions et des missionnaires de toutes nations confirmèrent le privi- 
lège du gouvernement français (1). Jusqu'en 1887, les puissances 
qui avaient des relations avec la Chine l’acceptèrent. Mais, à cette 
époque, les Allemands intervinrent dans les circonstances que nous 
allons rappeler. 

Un séminaire allemand des Missions étrangères avait été fondé à i 

_Steyl sur la Meuse en 1875: En-Chine, la mission de Steyl s’étabht 
dans la partie méridionale de la province du Chantoung. En 1885, 
le Chantoung méridional devenait un vicariat et l’année suivante, 
Mgr Anzer, un des premiers élèves du séminaire de Stevyl, en deve- 
nait titulaire. Deux ans plus tard, soutenu par Bismarck qui venait 


(4) I n’est pas douteux que dans l'esprit des traités comme d'ailleurs dans 
leur lettre, le protectorat de tous les chrétiens et non pas seulement des catho- 
liques était laissé à la France, mais, dans la pratique, le protectorat fut inter- 
prété comme ne portant que sur ces derniers. Dans l'édit impérial du 
20 mars 1846 auquel se réfère la convention de Pékin de 1860, outre le mot 
chrétien employé comme dans les traités à l'exclusion de tout autre, on a trouvé 
cette phrase : « La religion du Seigneur du ciel ayant pour objet d’exhorter le: 
hommes à la pratique du bien est grandement différente des sectes perverses. 
Les historiens admettent généralement que dans l'esprit de l'empereur Tao 
Kouang, la « religion du Seigneur du ciel » est le christianisme et plus spé & 
ment, mais non pas exclusivement, le catholicisme. 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


de clore par la loi de revision l’ère du Kulturkampf, en même temps 
que par le ministre d'Allemagne à Pékin, M. de Brandt, il mit de 
son autorité privée le vicariat sous le protectorat du gouvernement 
de Berlin, sans que Rome eût à intervenir. Enfin, en 1891, il deman- 
dait à la chancellerie allemande les passeports que jusqu'alors tout 
missionnaire séjournant sur le territoire chinois demandait à la 
France en vertu des traités. 
_ Aüïnsi fut ouverte la première brèche dans l'édifice de l'influence fran- 
çaise. Cependant, une autre, plus large, avait pu être évitée en 1886. 

Cette année-là, l impératrice régente Tseu-Hi, poussée par les 
autres puissances, se montra hostile au protectorat de la France 
sur les missions. En même temps, les Anglais alors tout-puissants 
en Chine insinuaient à Li Hong Tchang d’entrer en relations directes 
avec le Vatican et de demander la création d’une nonciature à Pékin. 
Le cardinal Manning. franchement défavorable à la France, agissait 
dans ce sens de tout son pouvoir, si bien que Léon XIII songea d’abord 
à envoyer Mgr Aliardi en qualité de nonce à Pékin, puis, grâce à l’in- 
tervention du cardinal Rampolla, offrit en matière de transac- 
üon la nonciature à Mgr Favier, évêque de Pékin. Mais M. de Frey- 
cinet, alors président du Conseil et ministre des Affaires étran- 
gères, fit présenter par M. Lefebvre de Béhaine une protestation à 
la suite de laquelle Léon XIII fit savoir à l'ambassadeur « que le 

$ départ de son représentant en Chine était suspendu ». 

Ce n’est qu’au début de 1918, sous le pontificat de Benoît XV, que 
la question fut de nouveau agitée, À cette date, les événements de 
la guerre semblaient défavorables à la France. Le gouvernement | 
chinois voulut profiter de nos difficultés pour abolir nos préroga- 
tives. Le Vatican de son côté pouvait penser, en envoyant un nonce 
en Chine, sauver pour la chrétienté ce qui allait fatalement échapper 
à la France vaincue ; toujours est-il qu’il agréa la demande d’un 
nonce qui lui fut faite par le gouvernement de Pékin. Mais, encore 
une fois, le gouvernement français, sachant que l’influence d’une 
nation en Orient et en Extrême-Orient est fonction du prestige qui Et 
entoure son représentant, comprit qu’à ce moment tragique moins 
que jamais, il ne devait laisser atteindre ce prestige dans cette 
immense Chine qui deviendrait promptement le champ de bataille 
économique des nations. Il donna des instructions en conséquence 
à notre ministre à Pékin. 

Le titulaire de ce poste était M. A. Boppe à la mémoire duquel 
nous tenons à rendre un hommage ému. Une longue carrière faite 
en Orient l’avait rompu à ce genre d’affaires. Il présenta au mimistre 
des Affaires étrangères de Chine une protestation contre l’agrément 
éventuel d’un nonce par son gouvernement. En fait, celui-ci refusa 
d’agréer Mgr Petrelli déjà désigné par le pape et s engagea en outre AE 
à ne plus reparler de cette question à Rome, jusqu’à la fin des se 

tilités. 
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Est-ce du fait de Pékin que cette question a été de nouveau sou- 
levée cette année et résolue par l’envoi d’un délégué apostolique? 
Nous ne saurions l’aflirmer; ce que nous pouvons dire, c’est que 
nous avons rencontré l’opinion contraire dans certains milieux fran: 
çais intéressés. 

Le télégramme annonçant l’arrivée d’un délégué apostolique en 
Chine provoqua, dans une partie de l'opinion publique française, 
une émotion que des journaux traduisirent par un rappel des traités 
en termes assez catégoriques pour qu’une dépêche explicative, évi- 
demment inspirée, fût envoyée de Rome. Voici cette dépêche qui fut 
publiée dans le Temps du 27 novembre : 


Le numéro des Acta Apostolicæ Sedis a publié la nomination officielle 
de Mgr Constantin comme chargé de mission en Chine ; cette désignation 
était connue des milieux religieux français depuis le mois d’août dernier. 

Mgr Constantini, dans son rôle temporaire de délégué apostolique, sera 
appelé à présider aux travaux préparatoires du synode général [qui doit 
se tenir en Chine en 1923], à présider ce synode même et à veiller à la 
mise en application de toutes les mesures et décisions qui pourront être 
prises par les évêques réunis. Il ne semble point que sa mission doive 
se prolonger bien au delà de l’accomplissement de cette tâche précise. 


On remarquera l'impression de gêne répandue dans ce télésramme 
et le médiocre argument qu'il produit. 

Que Mgr Constantini soit chargé d’une mission temporaire, il 
n’en reste pas moins qu'une Délégation apostolique a été créée en 
Chine. Sans doute, les attributions du délégué apostolique ne sont 
pas les mêmes que celles du nonce. Le droit canon résume ainsi les 
fonctions des délégués en tous pays : veiller dans le territoire qui leur 
est assigné sur l’état des églises et en avertir Rome, sauf toutefois à 
recevoir à titre extraordinaire une mission plus étendue (præter alias 
facultatis delegatas ipsis a Sancta Sede commissas), ce qui est à retenir ; 
en outre, la Délégation apostolique est une fonction permanente, La 
fonction qui n’est que temporaire et personnelle est celle de visiteur 
apostolique. Peu importe donc que 1 Mer Constantini ne soit envoyé 
que temporairement en Chine ; ce qu ’1l importe de considérer, c’est 
la création d’une délégation apostolique en Chine. 

Pratiquement, la délégation est souvent l’acheminement vers la 
nonciature, éventualité que la France peut craindre en lespèce 
malgré la dépêche de Rome qui s'efforce d’être rassurante, sans par- 
venir à l'être. Le privilège de la France de protéger les missions en 
Chine étant de ce fait menacé, notre gouvernement a le devoir d’in- 
tervenir pour ne pas laisser prescrire nos droits dûment reconnus 
par les traités. S'il eût été plus facile d'intervenir quand la question 
était entière, il n’est pas impossible de le faire à présent. La part 
de la France pourrait être au moins sauvegardée par la désignation 
d’un délégué apostolique français. 

AnpRÉ Dugosce. 
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LES LETTRES 


SYLLA ET SON DESTIN 


ous les lecteurs du nouveau roman de Léon Daudet ont été 
frappés de ce qu’il y a d’autobiographie dans le récit qu’il nous 
propose de l’aventure syllanienne, et non seulement dans le détail 
_anecdotique, où l’on se plaît à retrouver certains traits personnels 
que ses propres souvenirs nous ont rendus familiers, mais surtout 
par une sorte d’aflinité profonde avec son sujet — affinité qui va au 
“delà des analogies ou des rapprochements de surface et atteint jus- 


qu’au plus secret de l’âme, jusqu’à ce fond héréditaire où sont tous 
| nos possibles. Ce Sylla a puisé sa vie dans la vie même de celui qui 
ÿ Va créé : 1l est un produit de sa volonté, de sa substance propre. 


Daudet a assumé ce personnage, l’a pris pour substitut, l’a coloré 
de ses passions, l’a animé du sang qui circule en lui-même, ou mieux ue 
s’est découvert avec son héros une sorte de consanguinité mystérieuse * 
d’où ce ton de sincérité, d’aisance, de certitude qu’on trouve à son 
récit, et qui lui donne, au Ft cet intérêt d'analyse intérieure et 
d’ introspection que Deer seules les œuvres nées d’une vraie 
force je 


c’est en pa son œuvre la Car partie de soi-même que l on 
connaisse, celle qui arrive à la conscience et non pas même à 


franche conscience individuelle, mais à une conscience toute sociale 
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adultérée par le conformisme, la vanité, le mensonge. L’autobiogra- 
phie, c’est l’art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui 
ne sont pas romanciers. Être artiste ou romancier consiste à pos- 
séder la lampe du mineur qui permet à l’homme d’aller par delà sa 
conscience claire chercher les trésors obscurs de sa mémoire et de 
ses possibilités. Écrire une autobiographie, c’est se limiter à son 
unité artificielle ; faire une œuvre d’art, créer les personnages d’un 
roman, c'est se sentir dans sa multiplicité profonde ». 

Svila et son destin, par ce qu'il offre d'éléments autobiographiques 
et d'imagination créatrice, en est un bel exemple ; l’âme de son auteur 
y est mise à nu de façon plus complète et plus profonde que s’il s’était 
exposé avec un parti pris de confession. Cette œuvre en son principe 
semble, en effet, correspondre, dans la vie de Daudet, à une période 
de repliement sur soi, de clairvoyance mentale ; mais l'imagination 
s’est aussitôt saisie de tous les possibles intérieurs que l’introspection 
a d’abord découverts pour aboutir à l’acte vital, à la création d’un 
type, à l'invention d’une existence indépendante, détachée de la 
sienne, bref à la projection romanesque. Et c’est là que se découvre 
la démarche propre au romancier authentique ; 1l « crée ses person- 
nages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier 
factice avec la ligne unique de sa vie réelle ». Ce passage du per- 
sonnel à l'objectif, de l’autobiographie du réel à l’autobiographie du 
possible, le créateur de vie seul sait le franchir ; car c’est dans son 
débordement inventif qu’il se découvre lui-même, et cela dans la 
mesure où il se dépense, où il n’est pas économe de soi, où il est sans 
feinte et sans restriction. Le romancier personnel ne dépasse Jamais 
le premier stade. Aussi bien peut-on dire que si tout roman est une 
confession, une confession n’est jamais un roman. 

La genèse des œuvres de Balzac, le plus’ objectif des romanciers, 
est bien sigmficative à cet égard. Qu'est-ce qu’Albert Savarus par 
exemple? La personne toute vive de Balzac, à une des heures les 
plus inquiètes de sa vie sentimentale. Le comte Hanski vient de 
mourir, le 40 novembre 1841. Balzac va pouvoir épouser celle qu'il 
rêve, depuis 1833, d'associer à son destin ; mais la comtesse Hanska 
atermoie, résiste encore, se dérobe. Aussi, en mai 1842, veut-il frapper 
un grand coup ; et que fait-il? 1l écrit un roman, Ce roman, c’est Albert 
Savarus où se retrouve l’histoire à peine déguisée de ses amours avec 
la Polonaise ; tout y est : la grande dame étrangère, le vieux mari, 
le travail nocturne et l'ambition de Balzac. Mais ce qu'il intro- 
duit de personnel, de véeu, dans son récit ne fait que stimuler l’ima- 
gination, la rend plus ardente à inventer, à découvrir et à développer 
ses puissances de vie, comme s’il ne savait rien de plus propre qu’un 
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_: roman, — une autobiographie du HE — pour émouvoir celle qu a 
veut précisément convaincre. Nous tenons peut-être ici la raison de 
la stérilité romanesque de la simple autobiographie, c’est-à-dire de 
ce qui a déjà eu sa vie réelle. Dans la mesure où les choses ont eu 
cette existence effective, où leurs possibilités sont accomplies, où 
elles sont retombées en souvenirs, elles ne peuvent féconder lima- 
gination active d’un créateur et vivre de cette autre vie qu'il dis- 
pense : cela tue le désir d’action qui est le principe animateur de 
tout véritable romancier. Si Balzac n’avait fait que raconter ce qui 
avait été réellement, le roman, comme tel, n’existerait même pas ; 
c’est par ce qu'il veut qui soit, par tout ce que sa volonté y ajoute, 
que l’œuvre s’engendre et proprement se fait. Sans vouloir, point de 
roman ; or, le vouloir ne s’exerce que sur ce qui peut être, mais na fr 
pas encore été. Ainsi les créateurs de vie apportent la conscience 
d’une chose possible dans l'existence réelle ; et la réalité, sous la 
forme de l’observation, du souvenir, du document, n'intervient dans 
le roman que pour y introduire des éléments de crédibilité, tout un 
système de références, de faits exacts « arrivés », de rappels à une 
expérience humaine similaire ; mais si la force créatrice s’y alimente 
| et s’y cristallise, c’est ailleurs qu’elle manifeste son originalité, ce 
qu’il ya en elle d’unique, de proprement irréductible et qui coïn- 
eide avec la personnalité la plus profonde du créateur. 
d: Sylla et son destin, envisagé à ce point de vue, est d’une significa- 
| tion singulière. Léon Daudet a choisi un sujet adéquat à son courant 
intérieur, attaché au plus vif de lui-même. Toute son hérédité Le a 
méditerranéenne, toute sa méditation de politique, toute sa volonté 
de grand réactionnaire alarmé par les périls de la cité, se sont, pour 
ainsi dire, polarisées autour du nom de Sylla ; il n’est pas jusqu acer 
| taines analogies intimes, jointes aux FRA historiques, qui n’aient 
établi entre lui et son héros une sorte de familiarité et de secrète 
convenance. Ce nom de Sylla a agi sur lui comme une métaphore 
sotidaine, © comme une > grande SRE de lutte qui à tout fixé dans 


tue la réalité d'une telle vision 
d’où se dégage une puissance de suggestion propre, le romancier 
rempli son véritable office. Mais pas dira-t-on, avoir choisi une 
figure, une époque, qui appartiennent à à l’histoire pour personnalisé 
revêtir de chair et d’os, des conceptions individuelles? Il y à là, a 
contraire, une étonnante intuition romanesque : car la réalité histo 
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rique agit ici non point comme du réel, mais comme du possible ; elle 
sert de support analogique à l'imagination, elle fait la vraisemblance 
d'un récit qui, purement inventé, n'intéresserait pas. C’est qu’on ne 
crée de toutes pièces ni des circonstances, ni des individualités excep- 
tionnelles : des batailles, des guerres civiles, des révolutions, des 
événements faits pour s'inscrire dans l’histoire, ne s’inventent pas 
plus qu'on n’imagine de toutes pièces un grand capitaine, un génie 
politique, une figure de poète illustre, une biographie de héros : tous 
ceux qui l’ont tenté ont échoué lamentablement. Car il faut d’abord 
justifier l’exceptionnel pour le faire accepter : et ici, il n’y a d’autre 
moyen de promouvoir notre sympathie et notre créance que de partir 
d’une donnée historiquement connue, Si les colères du Jean Christophe 
de Romain Rolland nous irritent et nous semblent ridicules, c’est que 
nous ne savons rien de ce génie musical imaginaire ; il en irait tout 
autrement d'un Beethoven. Lorsque Meredith a voulu nous intéresser 
aux aventures passionnelles d’un chef de parti politique, il s’est bien 
gardé d’inventer son personnage : 1l Jui a donné le nom et les traits 
du socialiste Lassalle, et nous avons Tragi-comédie d'amour, qui est 
le plus émouvant des romans ; car la réalité historique n’est ici pour le 
romancier qu'un point de départ, quelque chose de semblable au fait 
observé, connu, et qui donne le branle à l'imagination créatrice : 
après quoi, il reste, comme il doit l'être, souverainement libre à l’en- 
droit de son héros et de son drame. 

C’est ainsi que Léon Daudet a senti la nécessité d’éhre la figure de 
Sylla pour sous-tendre d’analogies réelles ses propres inspirations, 
les rendre plus fortes, les vivifier, dans le même temps qu’elles vivi- 
fiaient en retour son personnage. Et cela nous vaut un type de roman 
historique que je crois sans précédent, — aussi éloigné de Walter 
Scott que de Flaubert. L'auteur de Salammbô n'avait été attiré vers 
son sujet que par ce qu'il y trouvait d'isolement, de singularité ; 
c’est, au contraire, l’actualité, les vivantes similitudes que Daudet 
découvre entre la position politique de Rome, en l’an 87 avant Jésus- 
Christ, et celle de la France de 1922, qui lui font étudier le caractère 
du grand Romain. Carthage, pour Flaubert, est une sorte de thé- 
baïde, où le pousse le dégoût de la vie moderne ; Daudet, en choisis- 
sant Sylla, cherche un de ces hommes à qui incombe le salut de 
l’espèce. Il ne s’agit pas ici de se verser une « dose de haschich histo- 
rique », mais de découvrir ce tonique de l’autorité, qui reste le même 
à toutes les époques, car, dans ce domaine, il ne peut pas plus y avoir 
de changement qu'il n’y en a dans la constitution anatomique et 
physiologique de la moelle et du cerveau humains. Tout de suite 
Daudet a vu nettement son objectif et sa prodigieuse culture d’hu- 
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maniste alimenta de source ses facultés expressives et créatrices. Flau- 
bert, en composant Salammbé, acecumule notes sur notes, livres sur 
livres, et avoue avec lassitude : « Je donnerais la demi-rame de notes 
que J'ai écrites depuis cinq mois et les quatre-vingt-dix-huit volumes 
que j'ai lus pour être, pendant trois secondes seulement, réellement 
émotionné par la passion de mes héros. » Daudet a été immédiatement 
saisi par la réalité de ses personnages ; son Sylla a une vie organisée 
autour d’une âme, et sous le levier de l’esprit ordonnateur, la des- 
tinée de son héros s’épanche comme une grande plaine de lumière, 


"Ce génie romain d’action que Dagdet incarne en Sylla, il le déve- 


3 


loppe dans son roman et nous oblige à l’incarner en lui ici : Part 
du romancier nous apparaît consubstantiel à son sujet, tant le sujet 
est consubstantiel lui-même. Sa présence dans le récit ne semble pas 
insolite, car la force critique, chez Daudet, est elle-même créatrice 
d'images et fait vivre la personne du narrateur d’une façon aussi vive 
que celle de son héros : elle est partout comme une volonté active, 
une sorte d’accent vital, une passion animatrice ; elle s’insère dans 
le mouvement impétueux du grand drame historique et lui donne 
son rythme, sa réalité. 

C’est que nul n’est plus naturellement romancier que Daudet : 
il est un homme pour qui l'imagination seule existe ; elle est en lui 
si forte qu’elle précède le réel, l’annonce, le féconde, le crée, avec 
ses conséquences et ses suites ; elle agit comme une puissance généra- 


trice ; elle est là comme la disponibilité de tous les possibles, et l’œuvre 


à réaliser se tient devant lui, tel «un poème dont la substance et les 
plus beaux vers sont prêts », 

Sylla est le poème de l’ordre et de l'autorité. Daudet a pris son 
héros au moment précis où il eut l’illumination géniale de sa méthode 
de salut, c'est-à-dire au siège d'Athènes où il découvrit Aristote, 
« stratège de l'esprit, battant toutes places rétives avec l’aide de 
Minerve et les forçant à l’aide des mots ». Le sujet se développe alors 


comme une dramaturgie politique et du même coup nous réintro-: 


duit dans la continuité humaine ; car les données de la politique sont 
régies par des lois naturelles immuables qui mettent aux prises des 
passions toujours pareilles. Voilà précisément ce qui manque à la 
« machine carthaginoise » montée par Flaubert : férocité barbare, 
férocité punique, tout cela nous est étranger ; aucun parti ne nous 
passionne. lei dans la lutte de Rome avec les factions, c’est la civili- 
sation future, la nôtre, qui est en jeu déjà; nous y sentons cette 
«communication vive, cette réverbération d’une époque à l’autre » 
que Sainte-Beuve cherchait vainement dans Salammbô. Daudet a 
été comme ébloui de cette réverbération : et, dans sa violente 


él 
: 


y plus sage et 
meilleur des Romains, nul autre cet = 
de développer t j 
les sens, et de 
dessein hardi un roman dense et 


sion de temps mulüple 


toire, de la politique, de Faction et plusieurs autres choses encore — n 
tout cela noué en une tresse vigoureuse comwe un 
une œuvre mclassable, unique, sans 

ture. 
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CÉSAR FRANCK INCONNU 


A ville de Liége a célébré par de solennelles fêtes musicales le 
L centenaire de César Franck. En présence de la reine des Belges 
a été inauguré, au Conservatoire de la ville, un monument à l’érec- 
tion duquel l'Opéra de Paris avait tenu à honneur de collaborer : ne 
lui avait-il pas consacré le produit du spectacle organisé il y a huit 
mois, en l'honneur du maître des Béatitudes? D’émouvants discours 
furent prononcés, au nom de la France et de l’art français, par 
M. Léon Bérard et M. Henri Rabaud. Tous les pays, par des con- 
certs consacrés aux œuvres de Franck, s’empressèrent de joindre leur 
hommage. Belle revanche, mais posthume, de ce grand musicien dont 
la place de vivant fut si petite. En ces jours où rayonne sa gloire 
enfin née, il faut relire le livre où M. Vincent d’Indy sut si ardem- 
ment évoquer, avec une tendresse toute filiale, celui que tous ses 
élèves appelaient « le père ». Il faut revivre et méditer cette longue 
existence obscure, qui ne connut point le succès et qu’à sa tombe 
accompagna une poignée d'amis sûrs. 

Qu'il ait ignoré les honneurs ofliciels, cela est dans l’ordre, et l’on 
ne s’en étonne plus guère. Mais il y a quelque honte à penser que la 
littérature, cet écho complaisant de la célébrité, n’ait pas su faire 
de lui un de ses héros pittoresques comme elle fit, dans le même 
temps, pour Chopin, ou pour Liszt, ou pour Wagner. César Franck a 
marqué plus de goût pour les lettres françaises que les lettres fran- 
çaises n’ont eu souci de sa mémoire, Il consacrait chaque jour quel- 
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ques instants à la lecture d'ouvrages capables de lui élever l'esprit : 

c'était ce qu’il appelait «réserver le temps de la pensée ». Sa musique 
à programme puisa rarement à la source germanique (comme dans 
le Chasseur maudit.) Elle préférait Hugo (les Djinns) ou Leconte de 
Lisle (les Eolides), et ses mélodies erraient sans contrainte de Florian 
à Musset, de Racine à Brizeux, de Marceline Desbordes-Valmore à 
Sully-Prudhomme. 

Les écrivains, par contre, ne lui ont guère rendu hommage. Au 
détour d’une page de roman, parfois une voix s’est élevée. Il y eut 
celle de Péladan : «Quand j'ai entendu Franck, faute d’un papier 
où le crier, j'ai mis en tête d’un roman que Franck était le plus grand 
musicien depuis Berlioz. » Il y eut celle de Léon Bloy, quelque temps 
avant sa mort, répondant dans la Porte des Humbles, à Armand 
Parent qui l'avait comparé à Franck : « Je ne sais si vous avez 
raison de me rapprocher de César Franck, ce qui me paraît excessif. 
Vous m'en voyez d'autant plus confus que je suis moins maltraité 
que lui. » Et quelques rares allusions, en des récits sans gloire. à la 
Grande pièce symphonique, aux Chorals, aux Béatitudes. Sauf ces 
exceptions, Franck n’a pas existé pour les gens de lettres. Souhai- 
tons-lui une belle revanche avec le roman qu’annonce M. Raymond 
de Rigné : le Paradis du Père Franck. 

Mais les musiciens eux-mêmes connaissent-ils bien tous ce Paradis? 
Ce n’est pas sans étonnement ni profit que l’on a pu lire dans la 
Revue musicale un copieux article de M. Julien Tiersot sur les œuvres 


inédites de César Franck. Et c’est là l’occasion de découvertes fort 


intéressantes. 

À vrai dire, on savait déjà, parmi les familiers du Maître, que ces 
œuvres existaient, et quelques-uns en avaient déjà cité les titres. 
Mais ils n’en avaient pu citer que cela, car César Franck tint toujours 
secrets ces témoignages d’une activité qui ne voulut, pendant de 
trop longues années, s’exercer que pour elle-même. Ces témoignages 
forment une sorte de journal intime que le compositeur ne songeait 
point, de son vivant, à découvrir au publie, et que sa veuve, quilui 
survécut trente années, sut préserver de la curiosité. 

Les documents que dévoile et que commente M. Julien Tiersot ont 
d'autant plus de prix qu'ils sont les premiers à jeter un jour un peu 
vif sur la jeunesse de César Franck. Celle-ci n’est guère connue ; et 
l’examen des travaux d’école de Franck, — travaux qui occupèrent 
son enfance et sa prime jeunesse, depuis la dixième année jusqu’à 
la dix-septième, — offrent de l'intérêt autant pour la biographie que 
pour le développement spirituel du compositeur. Dans la probité des 
devoirs d'harmonie, et presque dans leur écriture d’enfant, on 
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retrouve la méthode, la conscience et l’amour du travail qui com- 
mandaient l’admiration chez le vieil organiste. Et voici des Variations 
brillantes (sur l’air du Pré aux Clercs : « Souvenirs du jeune âge »)-par 
« César Auguste Franck, âgé de onze ans et demi. Œuvre 5. » Et 
voici un © Salutaris, daté du 10 février 1835 (Franck avait done 
douze ans et deux mois). Et une Première grande sonate, pour le 
piano-forte (op. 10), écrite à l’âge de treize ans. Et une Première 
symphonie à grand orchestre en sol majeur (op. 13) qui devance de 
cinquante ans la célèbre, l'unique Symphonie en ré. Parmi ces 
œuvres inédites de jeunesse où abondent les romances, les mélodies, 
se trouve — et c’est la grande découverte de M. Julien Tiersot — 


un poème symphonique dont l’exégète fixe la date de composition, 


à 1845 environ. La chose est d'importance. Il s’agit d’un poème sym- 
phonique à programme, intitulé : Ce qu’on entend sur la montagne, 
d’après la poésie de Victor Hugo dans les Feuilles d'automne. Sans 
s’asservir à suivre chaque vers pas à pas, l’œuvre du musicien est 
une traduction fidèle de la pièce du poète, Et voilà que se découvre 
aussitôt ce fait nouveau non seulement pour l’histoire de César 
Franck, mais pour l’histoire de la musique tout entière : il s’est 
trouvé à Paris vers 1845, un jeune musicien de vingt-trois ans, 
inconnu, n’écrivant que pour lui-même, sans espoir de voir jamais 
exécuter son œuvre, et cet inconnu, sans guide, a frayé la route à un 
genre naissant dont l’épanouissement a été si considérable qu’il a 
risqué de compromettre presque sans remède le règne de la vieille 
symphonie de musique pure. Sans doute Berlioz l’avait-il précédé : et 
c’est le créateur de la Symphonie fantastique qui reste pour nous le 
créateur du grand poème symphonique conçu comme la traduction 
sonore d’une pensée littéraire. M. Tiersot — pour la plus grande gloire 
de Franck — voudrait — et nous le souhaitons avec lui — que 
Franck ait ignoré l’œuvre de Berlioz. « Vivant l’un près de l’autre, 
ils ne semblent pas qu’ils se soient jamais rejoints ; rien ne nous auto- 
rise à affirmer que Franck ait assisté aux concerts de Berlioz, notam- 
ment dans la période difficile que celui-ci traversait alors, » Si la 
chose est probable, rien ne nous autorise pourtant, en toute équité, 
à affirmer le contraire, Et c’est d’une bonne intention, mais d’une 
logique aventureuse, que de conclure :« L’auteur de la Fantastique 
n’a donc pas pu servir de modèle direct à l’auteur des Béatitudes. » 
Mais il demeure désormais incontestable que Franck a été sur ce 
point le précurseur immédiat de Liszt : dix ans avant lui, Franck a 
composé un poème symphonique sur le texte même qui sera choisi 
par Liszt pour la première pièce de ses Symphonische Dichtungen. Et 
maintenant le champ est ouvert aux chercheurs : Liszt a-t-il, à son 


. 
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tour, connu ou ignoré l’essai inédit de Franck? (M. Julien Tiersot, 
pour la même louable raison qui lui faisait croire à l’ignorance de 
Franck touchant la Symphonie fantastique, laisse entendre que Liszt, 
visiteur assidu de Franck à cette époque a bien pu jeter un coup 
d’œil sur le poème symphonique aujourd’hui retrouvé). 

Dans la musique religieuse, les inédits de Franck ne sont pas 
moims abondants. M. Tiersot signale de nombreux motets, notam- 
ment un Sub tuum, un O Salutaris, un O Gloriosa, et trois composi- 
tions à grand chœur et grand orchestre, sur des paroles latines et 
sur des sujets tirés des Écritures : la Tour de Babel ; 
Israélites; — Cantiques de Moïse« Cantemus Domino », qui sont des 

_oratorios véritables et d’autant plus importants qu’ils précèdent de 
près le suprême effort de Franck, marqué par le Psaume CL et les 
Béatitudes. Quant à Rédemption, on savait bien jusqu'ici que la page 
orchestrale aujourd’hui si fréquemment jouée sous ce titre avaït été 
ajoutée après coup à l’œuvre originale qui, à la même place, conte- 
nait primitivement un tout autre morceau d'orchestre. Mais,ce mor- 
ceau primitif restait inconnu. « Son étendue et son caractère avaient 
si fort surpris ceux qui les premiers en avaient eu connaissance et 
préparé l'exécution, qu'il fallut renoncer à le faire entendre au 
public. » En sorte que cet interlude original (dont la réduction pour 
piano n’a paru qu’à un très petit nombre d'exemplaires) n’a jamais 
encore été exécuté à l’orchestre. 

On voit, par ces quelques exemples, tout l'intérêt de ces décou- 
vertes. Sans doute n’ajouteront-elles pas beaucoup à la gloire de 
Franck ; mais, étudiées de près, elles apprendront à mieux connaître 
la jeunesse de l’admirable Liégeois. On l’oublie trop souvent : Franck 
est un de ces rares artistes qti n'hésitent pas à 


à se taire jusqu’à 
l'heure tardive qu'ils choisissent pour affronter le jugement des 
hommes. L'œuvre connue de Franck, c’est l’œuvre d’un artiste à 
partir de la cinquantième année. L’œuvre inconnue de Franck est 
celle qui la précéda pendant près de quarante ans. 

À mesure que la physionomie de Franck s’achemine vers l’esquisse 
définitive, l'importance universelle de son œuvre commence à être 
reconnue à sa juste valeur dans le monde de la musique. Au cours 
d’une récente enquête qu’il nous a été donné de mener sur l’in- 
fluence de Franck à l’étranger, on a pu constater que la place de 
Franck sera bientôt ce qu’elle doit être. La Hollande remarque que 
d’une influence directe de César Franck sur la musique hollandaise 
il ne saurait être question ; mais le directeur du Conservatoire royal 
de La Haye, le directeur du Toonkust et celui de la Société 
catholique d’oratorios n’ont cessé de répandre avec le zèle le plus 
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fervent les grandes pages de l’œuvre franckiste. Jusqu’en 1914, la” 

Grande-Bretagne (à part le petit groupe des organistes) n’a connu 

Franck que par le livre de Vincent d’Indy. Mais quand la guerre fit 

disparaître des programmes anglais la musique allemande contem- 

 poraine pour la remplacer par des œuvres françaises trop injuste- 
ment négligées, la symphonie de Franck est entrée définitivement au 
répertoire où elle figure désormais comme l’œuvre la plus populaire. 
Depuis lors les Anglais ne font point difficulté de reconnaître qu’au 
sommet de son œuvre Franck égale les plus grands. En Europe cen- 
trale, il n’y a pas plus de vingt ans que la musique de chambre de 
Franck est appréciée ; et les œuvres d’orchestre sont connues depuis 
moins longtemps encore. Mais, à mesure qu’elles y seront plus répan- 
dues, leur influence sera plus décisive. M. Stepan, un des meilleurs 
représentants de la jeune musique tchécoslovaque, a noté quelles 
affinités profondes unissent la musique de Franck et la musique 
tchèque : toutes deux professent que l’art doit s’inspirer d’une idée 
élevée, s’exprimer par de grandes formes et respecter la belle cons- 
truction. De là l’intérêt passionné que les musiciens tchèques ont 

_ manifesté pour l’œuvre de Franck, dès qu’ils ont pris contact avec. 
elle. 

En France et en Belgique, les musiciens ont depuis longtemps 
dépassé ce stade, et chez certains même on peut noter — les ré- 
ponses envoyées au Fi igaro et au Gaulois en font foi — des signes 
de lassitude que définit ainsi M. Florent Schmitt : « La période 
-d’enthousiasme est passée depuis longtemps, même la période de 
saturation. J’en suis, comme d’ailleurs la plupart de mes contempo- 
rains, à la période d’indifférence. Ceci, en attendant le recul des 
années qui ne saurait manquer de mettre à la place qui lui revient 
un musicien certainement très grand, mais pas assez ancien encore 
pour provoquer chez nos sensibilités un regain d'émotion. » 

La vérité, c'est que quand César Franck sera mieux connu, et 
tout entier, quand surtout la Symphonie n’accaparera plus à elle 

seule l'attention publique avec une quasi exclusivité qui menace de la 
compromettre, tous ces tièdes aimeront Franck d’un nouvel amour, 
comme beaucoup déjà sont revenus à Chopin abandonné pour excès 
de romantisme, ou à Mozart délaissé pour abus de sourire. Ils revien- 
dront à Franck quand ils auront redécouvert, selon le mot de Paul 
Collaer, son compatriote, la vraie beauté de CORAN : celle de son 
admirable cœur. à 
- ANDRÉ rod | 
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M. BENITO MUSSOLINI 


0" dirait volontiers Mussolini tout court. Non pas par irrévérence, 

mais parce que c’est ainsi que, directeur de journaux et de revues, 
il aimait, ul n'y a pas longtemps encore, à signer ses articles, suivant le 
mode fasciste : fascisticamente. 

Taille moyenne et bien prise. Allure athlétique et décidée, celle d’un 
homme qui se plaît à conduire une automobile, voire un avion, tout 
comme une belle entreprise politique; qui se livre volontiers aux ardentes 
finesses de l'escrime, tout comme aux joutes oratoires des congrès. Les 
traits de la physionomie, photographies et dessins, en quantité innom- 
brable, les ont fait connaître. Il serait intéressant de les rapprocher de 
ceux fixés par quelque portrait plus ancien, de 1912 ou de 1913. Les 
tempes se sont découvertes; les cheveux, autrefois flous et courts, sont 
aujourd'hui rejetés en arrière; le regard, sous les sourcils épais et noirs 
qui se froncent facilement, est resté le même, aigu et prompt à se fixer. 

Une imagerie de pacotille, qui s’étale à tous les kiosques et devantures 
de la péninsule, donne au tribun nouveau des yeux d’'hypnotiseur ou 
d’halluciné. Dans la réalité, rien de cela. Ces larges yeux à la prunelle 
sombre s'arrêtent plutôt pour marquer le travail intérieur de la pensée, 
ou seulement une indifférence dédaigneuse pour les choses et les gens. 

La moustache, qui jadis soulignait d’un large trait un nez droit et 
vigoureux, est aujourd hui rasée, comme on voit aux masques des consuls 
et des imperators. La menue lavallière de l’ancien militant a fait place 
à la chemise noire que barre l’écharpe du suprême commandement fasciste. 
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Le Romagnol d'hier est devenu simplement et superbement Romain. 
Le propagandiste timide et ardent de l’ Internationale et de la révolu- 
lion a été conduit par étapes rapides à revendiquer l'héritage de l’em- 
pire antique, les droits d’une nation qui entend posséder toutes les supé- 
riorités, le classique primato. 

Benito Mussolini est né, 1l y a quelque trente-neuf ans, à Dovia, 
hameau de Predappio, aux confins de la Romagne et de la Toscane. 
Fils d’un forgeron révolutionnaire, fils de la « terre rouge », il fut élevé, 
ainsi que ses frères, dans les idées socialistes. Élève à l’école normale de 
Forlimpopoli et déjà orateur, 1l s’avisa un jour de prononcer une apo- 
logie du régicide, auprès de laquelle son républicanisme « de tendance » 
d'il y a quelques mois était bien anodin. Peu s’en fallut, du reste, que 
l'élève Mussolini ne fût chassé de l’école. Devenu instituteur, il ne fit 
la classe que pendant quelques mois, d’abord à Gualtieri, village de 
sa province natale, puis dans une petite ville ligure. 

Le cadre étroit d’une école primaire ne convenait pas au jeune homme. 
Comme Gorki, il entreprit son tour d'Europe. Et pendant plusieurs 
années il erra à travers l’ Allemagne, l'Autriche, la Suisse romande, 
au gré de son caprice ou de ses révoltes, tour à tour tisserand, terrassier, 
manœuvre. L'ancien émigré sans profession définie, le « raté » d’un 
moment que l’ambition, la volonté, l'intelligence, et une suite de hasards 
heureux, ont conduit au pouvoir, a le droit aujourd’hui d'adresser au 
nom de la nation des messages de solidarité aux Italiens répandus par 
le monde et de recevoir à Lausanne, qui l’a connu autrement qu’en redin- 
gote et haut de forme, l'hommage de la colonie italienne. Nul président 


du Conseil du jeune royaume n’a pu aussi bien comprendre les besoins . 


de tant de milliers d’émigrants… 

À travers sa bohème prolétarienne, Mussolini restait un intellectuel. 
Tout révolutionnaire qui ne sort pas d’un collège religieux ou des uni- 
versités d’État se doit d’être un autodidacte. Le futur journaliste ne se 
contenta pas des leçons de la vie : il rechercha aussi celles de divers 
enseignements supérieurs. Îl apprit l'allemand et le français et se plut, 
aux semaines de chômage, à suivre les cours des universités, surtout 
en Suisse, jusqu’au jour où, expulsé de deux cantons fédéraux et après 
avoir connu les geôles de la libre Helvétie, il s’en revint en Italie, 
dans la solitude de ses montagnes natales, puis à Forli où son père 
était retiré. 

1908. Année de recueillement, de méditation et d’études. Mussolini 
apprend le latin, et obtient le certificat d'aptitude à l’enseignement du 


français. Il aurait droit à entrer dans les cadres de l'enseignement 


secondaire. Il n’en a cure. 
La fin de la même année le voit, en effet, à la tête du secrétariat du tra- 
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vail et à la direction du journal l’'Avvenire à Trente. Être embrigadé 
au service du socialisme impérial et royal, cela ne lui va guère. Bientôt 
il passe au Popolo, quotidien de Cesare Battisti, le député trentin qui 
devait, pendant la guerre, se comporter en héros et mourir en martyr. Il 


y réussit à merveille. Il publie sur le Trentin un petit. hiore qui reste 


aujourd hui encore un ouvrage intéressant et, de la part d’un socialiste, 
un beau témoignage d’italianité. Il donne au Journal, outre sa colla- 
boration politique, des nouvelles qui sont d’un écrivain de talent et d’un 
observateur aigu (il y racontait d’ailleurs un peu de sa vie d’aven- 
tures). 

Comme il s'était battu contre le pangermanisme du Volksbund, de la 
Sun Mark ei des divers Schulverein, Mussolini n'allait pas tarder à 
lutter contre les ardeurs coloniales de son propre pays. Revenu à Forli, 
ul avait en effet fondé La Lotta di classe et réorganisé la Fédération 
socialiste de cette province. En 1911, dans l’antique cité romagnole, 
il suscitait une grève générale pour protester contre l'expédition de 
Libye. Cela lui valut, au reste, plusieurs mots de prison. Une fois remis 
en liberté, il fit de son journal l'organe de la fraction révolutionnaire 
du parti socialiste et parvint, au Congrès de Reggio-Emilia en 1912, 
à faire triompher la tendance qu’il représentait. 

Sa première dictature, Mussolini l’exerça au sein du P. S. I., pen- 
dant près de deux ans jusqu'au mois d'octobre 1914. Nommé à la direc- 
ton de l’Avanti, 1l conduisit le socialisme italien à un degré de cohésion, 
d'organisation et de prospérité qu'il n’a plus connu depuis, même aux 
jours d'apparent triomphe de 1920, et mena des batailles qui ne furent 
pas sans hardiesse : grèves Rp de Milan en 1913. ou « semaine 
rouge » de juin 1914. 

Il les mena en chef qui prend ses responsabilités en face du pouvoir 
et de l'opinion, comme vis-à-vis de ses troupes. Le futur stratège de la 
marche sur Rome put, en juin 1913, se mettre à la tête du prolétariat 
milanais et l'entraîner, malgré la force publique et au travers des 
baïonnettes, jusqu'au cœur de la ville. Et c’est le même homme qui sut, 
deux mois plus tard, s'élever contre la foule, démasquer l'équivoque et 
s’opposer à une grève inopportune. 

Ainsi Benito Mussolini s'était imposé non seulement à un parti, 
mais au pays même à la veille de la Grande Guerre. Nul chef socialiste 
n'avait recueilli les approbations et l'unanimité qui lui furent accor- 
dées au Congrès d’Ancône. Nul non plus ne semblait plus étranger à 
tout idéal national. Et pourtant, dès la fin de septembre 1914, il aban- 
donne spontanément la direction du journal qui lui devait le plus clair 
de son succès. Le 25 novembre, il est expulsé du parti. Son crime, c’est 
d'asoir, dans l’Avanti, approuvé l'attitude de Gustave Hervé, d’avoir 
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eu des mots de sympathie pour les Alliés, de condamner la « neutralité 
absolue », d’avoir fondé le Papolo d’Italia (15 novembre), de chercher 
à entraîner le parti socialiste à comprendre et à admettre la querre. 

Il peut dire à ceux qui le chassent : « Vous me haïssez aujourd hui, 
parce que vous m'aimez encore! » Voilà pour le cœur. Et voici l’affirma- 
tion de la volonté : « Mais je vous dis, dès maintenant, que je n'aurai mi 
rémission ni pitié pour ceux qui, en cette heure tragique, ne disent pas 
leur mot, de crainte des sifflets et des protestations, ni rémission ni pitié 
pour toutes les réticences et les lächetés. » 

La collection du Popolo d’Italia montre que l’ancien socialiste a 
tenu parole. Elle montre aussi comment, par degrés, il est venu à ses 
conceptions politiques d'aujourd'hui. Son évolution suit une ligne inté- 
rieure cohérente et nécessaire. Le journal a commencé par porter en 
exergue une pensée de Napoléon et une autre de Blanqui; il a eu ensuite 
pour sous-titre, « organe des combattants et des producteurs ». Enfin, 
de porte-voix du fascisme, il est devenu comme le journal officiel d’un 
gouvernement fondé sur une révolution triomphante, révolution bénigne, 
mais révolution tout de même. 

Il n’est pas besoin de rappeler la part qu'a eue le Popolo d'Italia 
dans le mouvement en faveur de l'intervention, ni le rôle personnel de 
son directeur. Il suffit de citer, à la distance de huit ans, une, phrase et 
un fait. En décembre 1914, Mussolini disait dans un discours à Parme : 
« C’est une atroce 1ronte que de crier : À bas la guerre, pendant que dans 
les tranchées on se bat et on meurt. » Et, dès le mois de fésrier 1915, 
de longues semaines avant les fameuses journées de mai, il tenait à 
Rome, en pleine place publique, ur meeting en faveur de la querre. 

La guerre déclarée, le journaliste et orateur paie d'exemple. Il part 
avec un régiment de bersagliers et vit avec ses camarades pendant de 
longs mois aux tranchées. Seule une blessure due à l'éclatement d’une 
grenade le ramène à l'arrière. Guéri après plusieurs mois d'hôpital, 
il reprend sa place au journal et tâche, en ce critique printemps de 1917, 
de galvaniser les énergies du pays. Il combat la faiblesse du cabinet 
Boselli. Après Caporetto, il prend une part active à la campagne pour 
la résistance contre l’envahisseur, pour l’union entre alliés, la lutte à 
fond contre l'empire austro-hongrois (quitte à approuver la collabo- 
ration avec les nationalités opprimées et le fameux pacte de Rome, 
quelque peu renié depuis). 

Après Vittorio Veneto et l'armistice, Mussolini est à la.tête du mou- 
sement qui tend à « valoriser » la victoire. Il se fait l'âme de la lutte 
contre les « renonciataires » de tout ordre, il publie la Lettre aux 
Dalmates et les appels de Gabriele d’Annunaio. Il fait de l’arditisma 
une doctrine et une pratique. Il fonde le Fascio di combattimento qui 
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livre sa première bataille aux abords de la Scala de Milan et dans la 
salle même contre Bissolati. Il prépare en sous-main et appuye ensuite 
ouvertement l'expédition de Fiume. M. Nüitti ne connaît pas d’adver- 
satire plus acharné, sinon le comandante lui-même. 

Le Fascio s'organise péniblement. Une première campagne électo- 
rale, aux élections du 16 novembre 1919, est un échec. Le directeur 
du Popolo d'Italia est arrêté Sous prétexte de complot, mais aussitét 
relâché. 

Pendant les mois de la dictature rouge, le mouvement se développe. 
Dans l'été de 1920, le sabotage du travail agricole, les violences des 
paysans révolutionnaires, l'occupation des usines raniment les forces 
jeunes de la bourgeoisie qui ne veut plus être taillable et brimable à 
merci. Le Popolo d'Italia devient l'organe de la revanche intérieure, 
Mussolini, le chef incontesté de la résistance à la démagogie et à l’anar- 
chie. Ouvrant un congrès important à Bologne au printemps de 1921. 
il affirme que le fascisme est un mouvement aristocratique; son action 
doit être une action « chirurgicale », il ne doit pas craindre d’apparaître 
comme réactionnaire ni de se proclamer impérialiste. Deux mois après, 
la Chambre ayant été dissoute, M. Mussolini est élu dans plusieurs 
collèges et arrive à la Chambre à la tête d’un groupe de trente fascistes. 

C’est encore trop peu. Le succès appelle le succès. Les fasei font tous 
les Jours de nouvelles recrues. Le goût de la nouveauté et de l'aventure 
s’en mêle et aussi l'esprit sportif, l'intérêt, l'ambition. En beaucoup 
de villes et surtout de campagnes, sections et fédérations absorbent les 
adversaires de la veille. Des centaines de jeunes gens des écoles, des 
bureaux, et même des ateliers, entendent ce nouvel « appel des armes »; 
la crainte entraîne les hésitants : mieux vaut imposer la violence que la 
subir. Le mouvement, devenu « parti », est bientôt une « armée » avec sa 
discipline et sa hiérarchie, un Étàt dans l'État : un État de plus en 
plus fort dans un État de plus en plus faible. Mussolini vise à réaliser ce 
paradoxe, de créer l’ordre et de rétablir la discipline nationale par la 
toute-puissance d’une faction. 

La chose est un peu décevante pour qui l'observe du dehors. Vue 
d'Italie, elle déconcerte moins. Et moins encore, si on l’éclaire des lu- 
mières de l'histoire. La politique italienne a une logique à elle. 

En novembre dernier, comme aux jours de mai 1915, le roi Victor- 
Emmanuel a préféré aux froides indications d'un Parlement sans 
autorité les vivantes suggestions de la place grouillante. Vox populi, 
vôx Dei. Et voici M. Mussolini, qui invoque pour son œuvre la protec- 
tion du Seigneur, président du Conseil, ministre de l'Intérieur et des 
Affaires étrangères, muni de pleins pouvoirs, restaurateur des finances, 
paladin au dedans et au dehors de l'Italie de Vittorio Veneto, disposant 
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de deux armées, celle des uniformes grigio-verde et celle des chemises 
noires, 

Benito Mussolini est un homme heureux. Les apparencés même vien- 
nent à son aide. Son avènement a coïncidé avec une crise des changes : 
la lire italienne a paru remonter grâce à lui. Un accord commercial 
avec la France était à l'étude depuis plusieurs mois. L'accord voit le 

_jour à l'aube fortunée du nouveau ministère : c’est un bienfait de 
plus du gouvernement réalisateur. Pendant que le président est à Lau- 
sanne, M. Federzoni, ministre des Colonies et partisan de vieille date 
des conquêtes africaines, répand l’heureuse nouvelle d’une opération 
réussie en Libye. La porte est ouverte à tous les espoirs. 

L'Italie attend beaucoup de son dictateur. Déjà elle lui assigne un 
rôle au delà même des frontières. Les méthodes fascistes doivent, nous 
dit-on, forcer l’accès des cabinets diplomatiques. Et le Popolo d’Italia 
nous offrait, il y a quelques jours, un dessin représentant Il duce : 
M. Mussolini ayant en croupe M. Poincaré et M. Bonar Law et con- 
duisant l Entente. sur un obstacle à la vérité peu redoutable. Après avoir 
esquissé le redressement de l'Italie, réussira-t-il à déterminer un redres- 
sement européen? C’est à souhaiter pour le bien de son pays, du nôtre 


et de quelques autres encore. 5 
XX X 


Les bons et les mauvais sujets de pièces. 


M. Léopold Marchand, jeune auteur qui débuta en portant à la 
scène le Chéri de Mme Colette, a choisi pour voler de ses propres ailes 
un bien mauvais sujet : une double histoire de passion adultère. Il 
montre deux femmes, aux approches de la maturité, saisies par le 
démon de midi. L’une, Thérèse Maestra, est une femme ordinaire, 
ou du moins telle que M. Marchand conçoit les femmes ordinaires. 
Elle cède au désir et trompe son mari, Il l’apprend, il crie. Thérèse 
s’aperçoit alors qu'après tout le mariage a du bon. Elle joue la 
comédie, persuade son mari qu’elle est irréprochable, le berne, l’en- 
dort : il pardonne et tout rentre dans l’ordre. 

L'autre, Constance Ferneraud, est, toujours selon M. Marchand, 
une femme extraordinaire. Elle est honnête, forte, supérieure. Lors- 
qu’elle s’aperçoit qu’elle aime André Tessier, associé de son mari, 
elle ne cède point. Elle va trouver son mari et lui révèle le péril. 
M. Ferneraud aussi est un être supérieur, et M. Tessier également. 
Constance déclare que la passion est libre et qu’elle partira, loyale- 
ment, à la face du ciel, pour aller vivre avec M. Tessier. Elle va 
partir, en effet, quand on annonce que les deux associés rivaux ont 
été victimes d’un accident d'automobile, L’un est mort, l’autre est 
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sauf. Constance pousse un cri d'angoisse : c’est son mari qu’elle a 
appelé. C’est lui qui est sauf, il revient et il pardonne. 

Cette pièce, qui est intitulée Femmes, a d’abord un premier défaut 
qui saute aux yeux : elle est mal faite. Les deux histoires que nous 
avons racontées séparément se chevauchent et s’embrouillent. En 
réalité, cela fait deux pièces séparées, vaguement reliées par un fil 
artificiel, la thèse de M. Marchand. 

Par ailleurs, cette thèse n’apparaît pas clairement. M. Marchand 
a voulu prouver, je pense, que le mariage a du bon. Cette intention 
est louable, mais on pourrait souhaiter des preuves plus sérieuses. La 
femme vulgaire est coupable et hypocrite ; la femme supérieure est 
innocente et loyale : des deux, on est obligé de conclure que la plus 
coupable est encore la moins folle. Elle cède à la tentation et elle 
ment pour le cacher; ce n’est ni beau ni recommandable, mais, au 
moins ces faiblesses sont dans la nature, tandis que la femme supé- 
rieure brouille le bien et le mal comme une vraie fille de Rousseau. 
Cette idée d’aller vertueusement prévenir son mari, nous savons 
d’où elle vient ; nous suivons sa fihation, de la Nouvelle Héloïse aux 
romans russes, en passant par Mme Rolland, qui prévint, en effet, 
son nigaud de mari qu’elle avait un faible pour le beau Buzot. 
M. Marchand est un jeune auteur, On a peine à le voir embarrassé 
dans ces vieilleries. On lui fait justement l’objection suivante : il 
croit conclure en faveur de la famille, il se trompe. Il ne conclut 
qu’en faveur du mari, ce qui n’est pas la même chose. Thérèse et 
Constance pourraient aussi bien tenir à leurs habitudes si elles 
vivaient en marge du code. Le eri de Constance ne révèle que la 
force de l’accoutumance, ou l’empreinte laissée par l’homme. Ce 
n’est pas cela la famille. La famille, c’est l’enfant. 


M. Géraldy, au contraire, échappe à notre éternel reproche. Il ne 
traite point une histoire d’ adultère. Il montre le conflit qui naît à 
l’intérieur d’une famille entre un père et un fils qui vivent à côté 
l’un de l’autre sans se connaître ni se comprendre. 

De quelle espèce au juste est un tel conflit? I n’est pas comique, 
assurément. Ces deux êtres souffrent, il n’y a pas de quoi rire. Cepen- 
dant, il n’y a pas de quoi non plus pleurer. Leur souffrance peut être 
réelle, elle n’est pas durable. La pièce a pour titre les Grands Garçons. 
Or, le fils a vingt-cinq ans ; dans un mois ou dans un an, il quittera 
la maison paternelle, et il n’y aura plus de conflit. L'intérêt est donc 
extrêmement faible, puisque la pièce ne peut être, à proprement 
parler, ni comique, ni tragique. 

Ajoutez qu’elle ne peut exister qu’à deux conditions : tout d’abord, 
le père doit être veuf. S'il y avait entre le père et le fils une femme, 
une médiatrice, les chances de conflit seraient bien réduites, ou 1l 
7e se présenterait d’une autre manière, Cela est peu de chose. Il y a 

dans le monde des veufs avec des fils de vingt-cinq ans. L’autre con- 
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dition entraîne de plus graves conséquences : il faut de toute nécessité 
que ce grand fils soit mal élevé. Et voilà qui diminue encore la sym- 
pathie, donc lintérêt, que nous portons aux personnages. 

Le sujet des Grands Garçons n’est qu'un faux bon sujet, comme 
sont généralement les sujets de M. Géraldy. Mais enfin, il y a la 
manière. Celle de M. Géraldy n’est pas très sympathique. Il est sen- 
timental avec une sorte de sécheresse, adroit à froid et à découvert. 
Il sait provoquer l’applaudissement en faisant tomber le père et le 
fils dans les bras l’un de l’autre au dénouement. On peut conjecturer 
qu'il donnera ainsi pendant toute sa carrière de pseudo-bonnes 
pièces qui paraîtront bien faites, consciencieuses et émouvantes, et 
qui, en réalité, seront honorablement froides et un peu creuses. Il 
sera toute sa vie un bon fournisseur pour l’Odéon et pour la Comédie- 
Française. 


M. André-Paul Antoine, fils de M. André Antoine, débute dans la 
comédie en collaboration avec M. Maxime Léry. Des trois sujets que 
nous étudions aujourd’hui, celui des Chevaux de bois est le meilleur. 
Il est rebattu, ce qui tend déjà à prouver qu’il est bon. C’est, sous 
une forme bien supérieure, le sujet de M. Marchand, la difficulté 
qu'éprouvent. à se quitter deux êtres qui ont été unis par le sacrement 
du mariage. 

Jacques et Jeannine étaient mariés. Ni l’un ni l’autre n’étaient à 
proprement parler mauvais époux, mais Jacques était léger et Jean- 
nine trop confiante. Un jour, Jacques a cédé à une tentation qui 
passait. Jeannine, blessée, l’a quitté. 

Pendant un an, ils ont ec seuls, remâchant leur chagrin. Admet- 
tons ici le deus ex machina qui va les réunir. Les jeunes auteurs s’en 
sont tirés par une aimable invention. Ils supposent que Jeannine n’a 
rien osé dire à son vieux père, qui habite au lom. C’est étonnant, 
mais à la rigueur, c’est possible. On remet au lendemain, les philo- 
sophes appellent cela le sophisme de dilation, et le poète plus simple- 
ment conclut : 

D'ici l'affaire, 


Le roi, l’âne ou mot nous mourrons. 


Pourtant, un jour il prend au vieux père la fantaisie de venir 
voir ses enfants. Jeannine va trouver Jacques et lui demande de 
jouer pour quelques jours la comédie de l’union. Il n’ose pas refuser 
et les voilà, malgré eux, réunis. 

Ce sujet est bon parce qu’il va prêter à de subtiles variations sur 
le cœur de l’homme et de la femme. MM. Antoine et Léry ont même 
imaginé une agréable complication : ils supposent que le père a été 
prévenu — les mauvaises nouvelles vont vite — et qu’il est revenu 
tout exprès pour rétablir l’ordre. Mais on ne le sait pas, en sorte qu’il 
tient les fils dans ombre. C’est lui qui, divinité bienfaisante et 
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secrète, s’ingénie à tendre de doux pièges aux jeunes cœurs. Ceux-ci, 
bien entendu, font de leur mieux pour gâter le travail. Comme la 
situation est juste et jolie ! Naturellement, les mêmes causes produi- 
sant les mêmes effets, ils se querellent. Comme autrefois, plus aigre- 
ment même, car ils s’en veulent, de tous les désagréments de la rup- 
ture, de tous les chagrins de la solitude. Pourtant, ils ont vécu isolés 
et ils ont souffert, en silence, sans pouvoir se plaindre ni trouver une 
épaule où pleurer. La gamme des sentiments les plus profonds et les 
plus cachés est ici offerte aux doigts des auteurs : ils n’ont que la 
peine de jouer, s’ils sont habiles. 

J'avoue que j'ai un peu refait la pièce, telle qu’elle pourrait être. 
Dans la réalité, les jeunes auteurs ont parfois hésité entre les genres, 
mêlé le vaudeville à l’attendrissement. Ils sont débutants, et ils ont 
de jolis dons : dialogue, observation, gentille invention dans le 
détail. C’est bien, mais sur ce sujet-là, je rêve mieux. Car :l n’est plus 
question ici de l’amour-passion, mais des sentiments les plus justes 
et les plus forts, ceux d’un homme et d’une femme qui ont été unis 
« par le sommeil et par l’amour ». 

De ces séparations à la légère, une des plaies de notre société mo- 
derne, j'attends qu’un analyste, à titre de consolation, tire un 
ouvrage vrai et profond dans la ligne des maîtres français, spécia- 
listes du cœur humain. 

Lucien Dusecu. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


LA coNFÉRENCE DE LAUSANNE ET LES AFFAIRES D'ORIENT. — 
Le 17 novembre, le sultan Mehemet VI se réfugie à bord d’un croiseur 
britannique qui le conduit à Malte. 

Le 19, le prince héritier Abdul-Medyid est élu calife par l'A 
d’'Angora. 

La conférence de Lausanne ouvre ses séances le 20 novembre. 

Ismed-Pacha et M. Venizelos exposent successivement le point de 
vue des Turcs et celui des Grecs. 

Le 25, déclaration du délégué américain, M. Child : le gouvernement 
ne reconnaîtra aucun accord créant un privilège économique quelconque 
au bénéfice d'un État quelconque. 

Le gouvernement anglais fait connaître qu’il serait disposé à annuler 
l'accord de San-Remo relatif aux pétroles et qu’il considère déjà comme 
nul l’accord tripartite de 1920 (27 novembre). 

Le délégué soviétiste à Lausanne, Rakovski, demande à participer 
à tous les travaux de la conférence (27 novembre). 

Les Alliés lui répondent que les Russes, aux termes de la note Poin- 
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caré du 14 novembre, ne seront admis à participer qu'aux débats rela- 
hfs à la question des détroits (29 novembre). 

Les RÉPARATIONS, — Devant la faillite de l'Allemagne qui est, à 
l’heure actuelle, en quelque sorte acquise, la question de la saisie de 
gages réels se pose à nouveau devant le gouvernement français. 

Une importante conférence a lieu à l’ Elysée, le 27 novembre, à l'effet 
d'examiner les mesures que la France pourrait être amenée à prendre, 
à partir du 31 décembre, date à laquelle expire le moratorium accordé 
à l'Allemagne. À ce propos, la presse anglaise s’élève contre toute prise 
de gages de la part de la France. 

Sur la proposition de M. Poincaré, M. Bonar Law accepte une con- 
versation interralliée préliminaire à la conférence de Bruxelles (novembre). 

ALLEMAGNE. — M. Cuno, grand armateur du groupe des indus- 
triels dirigé par Hugo Stinnes, constitue le nouveau cabinet du Reich. 
Les socialistes en sont eaclus, C’est une nouvelle expérience qui com- 
mence, celle d’une réaction contre le socialisme et d’une tentative de 
réorganisation de l’Allemagnepar les méthodes capitalistes (20 novembre). 

Le 24 novembre, le nouveau chancelier prononce au Reichstag un 
discours plutôt provocant : « Du pain d’abord, déclare-t-1l, les répara- 
lions ensuite. » 

La veille, des officiers alliés avaient été assaillis, menacés et frappés 
à Ingolstadt (Bavière). 

Irazre. — M. Mussolini convoque le Parlement : « J’accomplis, 
dit-il devant la Chambre des députés, un acte de courtoisie et de pure 
forme. » Après avoir déclaré aux représentants qu’il peut très bien se 
passer d'eux, il demande pleins pouvoirs pour le rot et le nouveau 
ministère (16 octobre). 

Ces paroles ne soulèvent aucune protestation sérieuse. La Chambre 
des députés (25 novembre) et le Sénat (27 novembre) accordent les pou- 
soirs demandés. Jusqu'à nouvel ordre, l'Italie n’est plus en régime 
parlementaire. 

IRLANDE. — Exécution du chef républicain Erskine Childers (24 no- 
vembre). 

Grèce. — M. Gonatas constitue un nouveau cabinet (25 novembre). 

Le procès des hommes d’État et des généraux rendus responsables 
du désastre grec d’Anatolie se termine dans la nuit du 27 au 28. Le 
conseil de guerre condamne à la peine de mort MM. Gounaris, Stratos, 
Protopapadakis, Théotokis, Baltaza et l’ancien généralissime Had- 
janesti. 

Les condamnés sont passés par les armes le 28 au matin, malgré une 
démarche du ministre de Grande-Bretagne. 


A. M. 
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